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El espesor escritural en novelas de 
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Introducción 


Deseo iniciar mi exploración de las novelas de Bolaño a partir de la 
toma de conciencia del profundo entusiasmo que su obra suscita, 
captable en congresos de literatura, en manifestaciones recogidas 
por la prensa, en reacciones de un público joven. Baste señalar 
como uno entre múltiples ejemplos, el artículo de Daniela Silva 
Astorga aparecido en el diario “El Mercurio”, con motivo del quinto 
aniversario de la muerte de Bolaño, titulado “BOLAÑO marca 
mundial”, el cual se refiere a las huellas dejadas por Bolaño, 
citando, entre otros periódicos, a The New York Times, que destaca 
a Bolaño como uno “de los mayores y más influyentes escritores 
modernos en el mundo de habla hispana”.* 


Numerosos son los rasgos de la obra de Bolaño que provocan ese 
efecto; uno de ellos es su talento escritural: su obra muestra una 
inteligencia reflexiva y organizadora, que se conecta con la 
importancia que él explícitamente otorga a lo que denomina 
“estructura”, la cual es máximamente lograda en sus dos 
meganovelas: Los detectives salvajes? y 2666.* 


Respecto de “estructura” ha escrito Bolaño: 


la estructura, esa jungla llena de animales depredadores de la que 
huye la mayoría de los escritores (p. 152).* 


estructuras literarias capaces de internarse por territorios ignotos 
(ibíd., p. 292). 


Los temas son siempre los mismos, desde la Biblia y desde Homero. 
Según Borges, no son más de cinco. En las estructuras, por el 
contrario, las variantes son infinitas. Podemos construir obras de 


mil maneras diferentes y aun así estaríamos sólo en el principio (p. 
271? 


Cada vez que empiezo a escribir una novela, tengo la estructura 
muy elaborada (p. 50). 


La estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte 
años (p. 84).” 


La estructura jamás es un recurso superfluo. Si la historia que narras 
es inane o está muerta o es archisabida, una estructura adecuada 
puede salvarla (aunque no por mucho tiempo, eso también hay que 
reconocerlo), en tanto que una historia muy buena, si está 
contenida en una estructura, digamos periclitada, no la salva ni 
Dios (p. 98).* 


De hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza 
teatral, lo que sea, menos tal vez un poema, el primer escollo, el 
primer problema a resolver es el de la estructura, es decir, el 
envoltorio. A fin de cuentas, lo que se cuenta siempre es una 
variación de lo que el hombre se viene contando a sí mismo desde 
hace miles de años. Lo que cambia, lo que permite que el árbol, si 
aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga 
vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por 
supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, 
claro que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificación del 
tema, la reformulación de la “dosis temática”, pero lo importante es 
la estructura. La estructura es la música de la literatura (pp. 74 y 
0 


Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o 
situaciones que piden una forma traslúcida, clara, limpia, sencilla y 


otros que sólo pueden ser contenidos en formas y estructuras 
retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o el delirio o a la 
enfermedad (p. 98).*" 


Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto 
el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se 
adapta a la estructura previa, empiezo a corregir como un loco 
(ibídem, p. 118). 


Especialmente destacada en sus obras es la activación del código 
cultural, pero éste no es introducido como mera manifestación de 
erudición sino finamente ficcionalizado, cumpliendo una función en 
la obra; en oportunidades, la de provocar un efecto de 
impenetrabilidad, al que he denominado “antilegibilidad”, que 
constituye un verdadero desafío al lector, y el que a veces tiende a 
provocar un ethos humorístico. 


Llama asimismo la atención la sorprendente capacidad que tiene 
Bolaño para asumir distintos registros; ello resulta palpable al 
examinar los narradores de sus textos: un personaje tan 
esencialmente femenino como es Auxilio Lacouture, la narradora de 
Amuleto, un sacerdote agonizante, Sebastián Urrutia Lacroix, el 
narrador de Nocturno de Chile, un personaje paranoico, monsieur 
Pain, narrador de la obra homónima, para citar algunos ejemplos. 


Otro rasgo señalable es el carácter de totalidad que asume la obra 
de Bolaño, ello incluyendo transgenéricamente poemas, cuentos y 
novelas. Bolaño está consciente de la adscripción de esta categoría a 
sus Obras, y lo afirma claramente en Balas pasadas, la obra citada 
precedentemente: “si alguien lee un libro mío no está mal, pero 
para entenderlos hay que leerlos todos porque todos se refieren a 
todos” (p. 118), “todos mis libros están relacionados”; “concibo, de 
una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e 
incluso alguna parte de mi poesía como un todo. Un todo no solo 
estilístico, sino también un todo argumental: los personajes están 
dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y 
desapareciendo” (p. 112). Arturo Belano, el álter ego de Bolaño, es 


un personaje que continuamente reaparece en el corpus bolañesco. 
Se da así entre los diferentes textos de Bolaño una rica activación de 
la intertextualidad interna o intrínseca. 


Un rasgo distintivo y abarcador de los textos de Bolaño es el que he 
denominado “espesor escritural”, rasgo que permite muy 
especialmente entender el peculiar efecto de atracción que sus obras 
provocan en el lector; se trata de un espesor que atrapa y aprisiona, 
y que está constituido no por una pluralidad de significantes que 
intentan liberarse de los significados, como ocurre con el texto 
escribible, sino por una proliferación de significados, un exceso de 
referentes, que se instalan e irradian en diferentes niveles del texto 
y juegan entre sí. El espesor escritural se pone especialmente de 
manifiesto en momentos parentéticos en los que se exhibe el código 
cultural, creando el señalado efecto de “antilegibilidad”; dicha 
antilegibilidad dificulta la lectura y exige la actividad del lector, 
quien puede sentirse inicialmente anulado por el exceso, para 
sobrepasar la dificultad. El espesor escritural se relaciona con el 
“ansia de narrar” evidente en el corpus bolañiano, la que se traduce 
en catálisis o metadiégesis, que súbitamente irrumpen apartando 
nuestra atención de la trama central, atentando contra una “trama 
fuerte” (conjunción del código proairético y hermenéutico) y 
provocando una expansión del espacio textual, mediante el 
despliegue de nuevas zonas. Otros numerosos procedimientos 
correspondientes a diferentes niveles del texto contribuirán al 
espesor escritural: la presencia de instancias peritextuales en las que 
surge una pluralidad de significados, como portada, título, 
epígrafes; la existencia de una relación hipertextual; la activación 
de la intertextualidad interna o intrínseca; la abundancia de 
notaciones parentéticas; la presencia de un discurso incierto, 
muchas veces conjetural, la existencia de expansiones discursivas 
que en oportunidades alcanzan una dimensión metafórica o 
simbólica; el a veces difícilmente desentrañable entrelazamiento 
entre signos que apuntan a referentes ficticios que funcionan o no 
como referentes pseudo-reales;'* la estructuración que despliega y 
combina diferentes zonas de significado. Estimo que la mostración 
de esta categoría permitirá comprender mejor el principio 
constructivo de las novelas, tal vez de la obra, de Bolaño. 


El orden en que trataré los textos es arbitrario. Consideraré las 


meganovelas al final para hacer ostensible el proceso de 
culminación que en ellas se cumple. Dado que Amuleto surge de Los 
detectives salvajes, deberé hacer en su análisis referencia a su 
hipotexto, cuyo análisis será presentado más adelante. 


Deseo desde ya enfatizar que dada la inagotabilidad del texto 
literario —de los grandes textos— toda interpretación es parcial y 
necesariamente incompleta; ella implica un principio de selección, e 
infinitud de elementos de la obra habrán de quedar fuera de ella. 
Esta conciencia de inagotabilidad se hará especialmente palpable 
por lo que respecta a las dos meganovelas. 


1 Daniela SILVA ASTORGA, “Bolaño, marca mundial”, “El 
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10 Roberto BOLAÑO, “Balas pasadas”, Op. cit. 


11 Partiendo del principio de homogeneidad ontológica 
expuesto por Dolezel (Lubomir DOLEZEL, “Mimesis and 
Possible Worlds”, Poetics Today 9, 3, 1988, pp. 475-96), 
entiendo que todo referente real incorporado al texto, resulta 
ficcionalizado y lo denominaré: “referente pseudo-real”, 
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/2, 2006, pp. 249-256. 


Estrella distante 


Estrella distante*? es una novela breve que surge de la extracción y 
expansión de un relato o capítulo de La literatura nazi en América: 
“Ramírez Hoffman, el infame”.*? Se instaura así la relación denominada 
por Genette, hipertextualidad, existiendo un hipotexto (texto anterior, 
sin el cual el segundo no podría existir) y un hipertexto (texto 
derivado).** Esta clara proveniencia de otro texto amplía el campo de 
lectura pues el lector modelo se sentirá necesitado de asumir 
comparativamente los significados de hipotexto e hipertexto. 


Bolaño se ha referido así a esta novela: “Estrella distante es básica- 
mente eso. Es una inmersión en el mal. El mal absoluto, si es que 
existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto, pero absoluto, 
absoluto”.!* Esa misma intencionalidad es ya captable en “Ramírez 
Hoffman, el infame”. Efectivamente, el ser del mal será desocultado 
en ambos textos y dicho mal estará encarnado en un personaje 
protagónico: Carlos Ramírez Hoffman en “Ramírez Hoffman, el 
infame” y Carlos Wieder en Estrella distante. 


Ya peritextualmente!? se dará el desborde de significados que 
provocará el señalado efecto de espesor escritural. Destaco 
primeramente la imagen de la portada, la cual corresponde a la 
reproducción de una obra del artista pop norteamericano Andy 
Warhol: Bald Fagle, la que es parte de un folio de diez grandes 
imágenes de especies en peligro de extinción, titulado: Endangered 
Species. El águila calva es el ave nacional de Estados Unidos, 
corresponde al emblema nacional norteamericano y aparece en el 
anverso del sello de Estados Unidos. Esta ave ha llegado a 
simbolizar el espíritu norteamericano. 


En Bald Eagle, Warhol sólo muestra la cabeza del águila, destacán- 
dose el grosor y el color rojo intenso del pico, así como la fijeza de 
su mirada, rasgos que sugieren poder y crueldad. Surge así una 
conexión entre peritexto y texto: la intervención norteamericana en 
la caída del régimen de Allende y la consiguiente instauración del 
régimen militar. 


Por otra parte, el águila, representando el poder y la fuerza, es 
símbolo del nazismo y así, en un segundo plano, desde un 
trasfondo, asume las connotaciones simbólicas nazis, ello 
fundándome en el hipotexto, incluido en La literatura nazi en 
América, en el nombre alemán: “Wieder”, en las frases del loco 
Norberto, quien “decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto 
a la tierra [...] es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocó 
a nosotros, los chilenos, qué pueblo más afortunado, recibirla, darle 
la bienvenida” (p. 37), así como en la mención del libro Entrevista 
con Juan Sauer, el cual lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich 
Argentino,*” siendo Juan Sauer, Carlos Wieder (p. 106), y en las 
revistas que Romero lleva al narrador para que este encuentre a 
Wieder: “por lo menos quince eran abiertamente nazis [...], casi 
todas eran racistas y antisemitas” (pp. 129 y s.). Esta proyección de 
la simbología nazi vendría a reforzar los rasgos ya advertidos de 
poder y crueldad. 


El águila es, además, símbolo de la altura, del espíritu identificado 
con el sol; se caracteriza por su vuelo intrépido, su rapidez y 
familiaridad con el trueno y el fuego; es asociada a los dioses del 
poder y de la guerra.*$ Udo Becker señala respecto del águila: “Los 
rasgos que la identifican son la fuerza, la resistencia, la altura y 


audacia del vuelo”.*? 


Surgen con facilidad, desde los distintos ángulos abordados, 
relaciones de equivalencia entre el águila y Wieder. El sema de 
extinción correspondiente al águila calva se conecta con la índole 
de “personaje en extinción” de Wieder, al borde de su propia 
muerte. En Estrella distante el narrador postula: “todo se acabó. Ya 
nadie hará daño a nadie” (p. 155). 


El título de la novela —Estrella distante— reitera casi literalmente 
una instancia del texto o es reiterado por ésta (título literal); ello 
ocurre cuando el narrador homodiegético queda solo mientras el 
detective Romero va a dar muerte a Wieder, a quien el narrador ha 
identificado: 


Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se 
entrelazaban e intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento 


mientras escuchaba las pisadas de Romero que se alejaba. Encendí 
un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El 
tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas 
cada vez más distantes (p. 155; el énfasis es mío). 


Wieder ha sido anteriormente relacionado metonímicamente con 
una estrella: 


Dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, 
una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria 
sobre el horizonte implacable (p. 41). 


La estrella solitaria es la estrella de la bandera de Chile, la que ha 
solido denominarse “Bandera de la estrella solitaria”?" y esa estrella 
se encuentra, según el título, distante, lo que simbólicamente podría 
corresponder a un distanciamiento de Wieder respecto de la propia 
patria, de la identidad nacional. 


En “Ramírez Hoffman, el infame” se establece una explícita relación 
de equivalencia entre Ramírez Hoffman, personaje que en Estrella 
distante pasa a ser Carlos Wieder, y una estrella, correspondiendo 
ahora a esta un sentido figurado: 


Cecilio Macaduck publica en una modesta editorial santiaguina un 
extenso ensayo sobre las revistas fascistas de Chile y Argentina en el 
período comprendido entre los años 1972 y 1992, y en donde la 
estrella más brillante y enigmática es sin duda Ramírez Hoffman (p. 
191). 


Y en Estrella distante se afirma respecto de Wieder: “Su figura, 
como se suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, brilla 
con luz propia” (p. 117), entendiéndose que a la definición de 


estrella corresponde el brillar con luz propia. 


Jugando con este significado de “estrella”, cabría entender que para 
el narrador de Estrella distante, Wieder es una estrella cada vez más 
distante pues, a punto de ser él asesinado por Romero, está 
traspasando el umbral entre la vida y la muerte. 


El epígrafe del texto introduce también la imagen de la estrella, 
extraída ahora de un texto de Faulkner: “¿Qué estrella cae sin que 
nadie la mire?”, frase a la cual puede atribuirse un triple sentido: la 
caída de una estrella provoca contemplación; la estrella requiere de 
la mirada del otro para caer, y ¿cuál es aquella estrella que cae sin 
que nadie la mire? El texto exhibe la “caída” de Wieder. 


Continuando con el peritexto, nos encontramos con una suerte de 
advertencia constituida por frases ficticias atribuibles al substituto 
auctorial Roberto Bolaño, quien explica que esta novela surge del 
capítulo último de La literatura nazi en América, y otorga una 
justificación del procedimiento que denomino: extracción- 
expansión. La finalidad de dicho procedimiento sería superar el 
excesivo esquematismo y otorgar a la historia un valor autónomo. 
Ello aparece como realización del deseo de Arturo B, antropónimo 
que corresponde a Arturo Belano, álter ego de Roberto Bolaño, y 
personaje que adquirirá una categoría protagónica en Los detectives 
salvajes, así como en relatos de Bolaño:”* 


En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se 
narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las 
veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la 
FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano 
de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó 
satisfecho del resultado final. El último capítulo de La literatura 
nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco 
literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, 
no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en 
sí misma (p. 11).2 


Finaliza esta advertencia con una mención de Pierre Menard, el 
célebre personaje de Borges: “Mi función se redujo a preparar 
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el 
fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos 
párrafos repetidos” (ibíd). 


La tarea de Pierre Menard consiste en repetir: “Dedicó sus 
escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente” (p. 55). Haciendo uso de un determinado criterio de 
selección, Estrella distante repite momentos de “Ramírez Hoffman, 
el infame”. El antropónimo “Wieder” significa en alemán: “otra 


” 


vez”. 


Un rasgo común del hipotexto y del hipertexto es la creación de 
incertidumbre en la configuración de mundo, en ocasiones 
mediante una formulación conjetural. Cito ejemplos de ello en 
Estrella distante: 


No había mucha luz, como el mismo admite, así que no sé hasta qué 
punto mi amigo se acerca a la verdad (pp. 18 y s.). 


Lo que sucedió a continuación es vago (p. 80). 


Tal vez a Soto se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de 
autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino (p. 80). 


Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los gene- 
rales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede 
que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera 
escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su 
poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a 
nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera 
llovió sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban 
hacia arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados 


a una ventana) que aún recuerdan las palabras en el cielo y 
posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrió de 
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (p. 
92). 


Este trasfondo conjetural crea la impresión de una realidad incierta, 
que abre distintas posibilidades, y de un narrador cuidadoso, 
confiable, que se esfuerza por atenerse a la verdad, a quien hay que 
adjudicar credibilidad, y permite que, por contraste, se destaque 
con fuerza una única certeza, correspondiente a un acontecimiento 
que resulta así enfatizado en cuanto a su “realidad”, acontecimiento 
en alto grado mostrativo de aquello que el texto pretende 
desocultar: el ser del mal, en este caso a través de la exposición 
fotográfica realizada por Wieder. “La exposición fotográfica en el 
departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a continuación se 
explica” (p. 92). Y en “Ramírez Hoffman, el infame”: “Tal vez aquel 
día ni siquiera llovió sobre Santiago. Tal vez todo sucedió de otra 
manera. La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, 
ocurrió tal y como a continuación se explica” (p. 186). 


El efecto de certeza se logra con mayor intensidad en Estrella 
distante por cuanto sólo en este texto aparecen descritas las 
fotografías: 


Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las 
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran 
mujeres. [...] Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados (p. 97). 


Importa señalar otro manejo de lo conjetural en la novela, según el 
cual el lector se sentirá instado a enajenar lo conjetural en mundo: 
el relato de la presencia de Wieder en casa de las Garmendia, que 
culmina con los asesinatos de Ema Oyarzún y de las hermanas 
Garmendia, se narra con el signo de lo conjetural: “A partir de aquí 
mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas” (p. 29) y lo narrado 


se enajena, no obstante, en mundo. 


Es significativa la certeza que se otorga a la existencia de la 
exposición fotográfica, la cual, por su parte, es dadora de posesión y 
de certeza. Susan Sontag?” ha afirmado que las fotos permiten 
apropiarse de lo fotografiado, instaurar respecto de ello una 
relación de poder, una posesión simbólica; Barthes,?* por su parte, 
piensa que la fotografía lleva su referente consigo y atestigua, 
autentifica lo mostrado, lo cual no puede así ser negado: “Ca-a- 
EL 


Si Wieder pretendía divertir con su exposición fotográfica, él fracasa 
absolutamente. El capitán, consciente del peligro que entraña la 
exposición para el régimen militar, debido a su efecto atestiguador, 
llama al personal de inteligencia y cuando ellos están encerrados en 
la habitación con Wieder se “escucharon imprecaciones, la palabra 
insensato repetida varias veces” (p. 100). Las fotos son 
transportadas por el personal de inteligencia. 


Wieder está al servicio del régimen militar, al cual él 
metafóricamente representa. Ello es así señalado tanto en “Ramírez 
Hoffman, el infame” como en Estrella distante. Cito a continuación 
un momento de Estrella distante que lo patentiza: 


En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre 
torturas y desapariciones. Es la primera vez que aparece 
públicamente ligado a temas extraliterarios. En 1993 se le vincula 
con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de 
varios estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1994 
aparece un libro de un colectivo de periodistas chilenos sobre las 
desapariciones y se le vuelve a mencionar. También aparece el libro 
de Muñoz Cano [...], en uno de cuyos capítulos se relata 
pormenorizadamente (si bien la prosa de Muñoz Cano peca en 
ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de piel) la velada 
de las fotos en el departamento de Providencia (pp. 116 y s.). 


De especial interés es un instante en el cual el hipertexto (Estrella 


distante) remite al texto (La literatura nazi en América) que 
contiene al hipotexto (“Ramírez Hoffman, el infame”) del cual él fue 
extraído; este momento se configura en relación a un personaje que 
surge en Estrella distante; él es Bibiano, amigo del narrador y 
personaje favorecido por la estimativa textual, quien pretende 
escribir un libro equivalente a La literatura nazi en América: 


[Bibiano] quería, finalmente, escribir un libro, una antología de la 
literatura nazi americana. Un libro magno, decía cuando lo iba a 
buscar a la salida de la zapatería, que cubriría todas las 
manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente (p. 52). 


Bibiano cumple en Estrella distante la función de adyuvante del 
narrador: él realiza búsquedas e informa: 


La noticia [sobre el asesinato de Soto] apareció en los periódicos de 
Cataluña, un suelto muy breve, pero yo me enteré por una carta de 
Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detective, la 
última que recibí de él (p. 80). 


Otra poesía más extensa, aparecida en una revista argentina de 
cierto prestigio, sobre una vieja empleada indígena que huye 
aterrorizada de una casa, de la mirada de un poeta, de una nueva 
forma de amar y que según Bibiano, incansable en sus 
interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la empleada 
mapuche de las hermanas Garmendia [...]. El poema (Bibiano me 
envió una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es 
posible que Wieder no lo escribiera (p. 112). 


Bibiano opera como “detective” en dos pesquisas infructuosas: una 
relativa a Stein y otra relativa a Wieder; no es un detective 
profesional, a diferencia de Romero. Bibiano desde un comienzo 


genera dudas respecto de Ruiz-Tagle: “Vivía solo, en su casa había 
algo extraño (según Bibiano)” (p. 22). Bibiano tiene un antecedente 
en un personaje, como él, poeta-dependiente de una zapatería, que 
aparece en “Ramírez Hoffman, el infame” con el nombre Cecilio 
Macaduck. En el epílogo de dicho texto (“Epílogo para monstruos”) 
se señala respecto de Macaduck lo siguiente: 


Cecilio Macaduck, Concepción, 1956-Santiago, 2021. Escritor 
chileno de obra curiosa, propensa a los detalles y a las atmósferas 
cargadas. Con gran predicamento tanto en los lectores como en la 
crítica. Hasta los treinta y tres años trabajó como dependiente en 
una zapatería (p. 207).?8 


Otro personaje que surge en Estrella distante es la Gorda Posadas; 
ella se consideró amiga de Ruiz Tagle, cuya verdadera personalidad 
intuyó; según su relato, él ha afirmado: “Tú eres de las pocas que 
me entienden, Gorda, y eso es de agradecer” (p. 50). La Gorda es 
quien reconoce que Alberto Ruiz-Tagle es Carlos Wieder. 


La transformación del relato en novela corta provocará el fraccio- 
namiento del discurso en diez capítulos. Los capítulos 4 y 5 son una 
gran catálisis, surgida en este texto, y poseedora de numerosas 
ramificaciones; conciernen éstas, respectivamente, a la historia de 
Juan Stein y a la de su amigo, Diego Soto, y constituirán un 
intermedio en el desarrollo de la trama. 


La historia de Juan Stein se caracteriza por su desmesura, rasgo 
que, según el narrador, comparte con el Chile de aquella época; a 
partir de esta historia, es introducido otro relato, correspondiente a 
un referente pseudo-real, el general del Ejército Rojo, Iván 
Cherniakovski, quien es en el texto primo carnal de la madre de 
Juan Stein; la presencia de Cherniakovski produce una activación 
del código histórico. Los rasgos señalados del general Iván 
Cherniakovski, su juventud, su excepcional heroicidad, el 
reconocimiento de que fue objeto, corresponden a versiones 
extratextuales; Juan Stein, en cambio, no apunta, hasta donde sé, a 
un referente pseudo-real. La existencia del general Cherniakovski es 


atestiguada por un retrato oficial, que le ha sido regalado a Juan 
Stein por su madre. A raíz de este retrato, surge la mención de una 
nueva foto en el texto: la foto de William Carlos Williams, que 
poseía Stein.?? 


En la historia de Soto, de trágico final, se introduce la mención de 
Pedro Pereda, un novelista de Valparaíso, quien se dedica al mismo 
tiempo al género fantástico y pornográfico, y se refiere un 
sobrecogedor relato suyo. 


Luego de la historia de Soto se incorpora la historia de Lorenzo — 
Petra. Como ya he dicho, esta intercalación expansiva de historias 
suele aparecer como producto de una irrefrenable ansia de narrar, y 
ello es explícitamente patentizado en la introducción a esta historia: 
“Años después supe una historia que me hubiera gustado contarle a 
Bibiano [...]. Es la historia de Petra” (p. 81);*" “La historia de Petra 
la debería contar como un cuento” (ibíd.). El narrador es consciente 
de las ramificaciones de la trama y al comienzo del capítulo 6, 
mostrando una súbita contención, afirma: “Pero volvamos al origen, 
volvamos a Carlos Wieder y al año de gracia de 1974” (p. 86). Cabe 
destacar la siguiente diferencia entre este momento y un momento 
de contención perteneciente a “Ramírez Hoffman, el infame”, en el 
cual el narrador afirma: “pero esa historia no tiene nada que ver 
con esta historia” (p. 180); en este caso la contención es relativa a 
una historia, la cual no es contada, mientras que en Estrella distante 
se trata de la contención del flujo narrativo ya suficientemente 
ejercitado. 


La expansión se advierte también en Estrella distante respecto a la 
información que se otorga sobre Abel Romero, el detective famoso 
en tiempos de Allende, quien asesinará a Ramírez Hoffman/ 
Wieder:** Se hace morosa referencia a dos casos resueltos por 
Romero, brevemente enunciados en “Ramírez Hoffman, el infame”. 
Se cuenta sobre la vida de Romero en París. Se da a conocer la 
opinión de Romero sobre Javert, personaje de Los miserables, de 
Victor Hugo. Romero informa sobre su proyecto de hacerse 
empresario de pompas fúnebres a su retorno a Chile (p. 146).?? 


El texto introduce también expansiones de índole parentética, en 
algunas de las cuales se hace ostensible la activación del código 
cultural, a veces humorísticamente desplegado: 


Lo que por otra parte no le impidió utilizar el español en sus 
siguientes apariciones— haciendo referencia, como no podía ser 
menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia 
de Jerusalén traducida al español por Raimundo Pellegrí y 
publicada en Valparaíso en 1875, edición maldita que según 
Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacífico que pocos 
años después enfrentaría a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana 
(p. 45 y s.). 


(Según Bibiano, descreído por naturaleza, lo más probable era que 
Wieder sólo hubiera visto la película italiana basada en la pieza de 
Ford [Tis Pity She's a Whore], que en Latinoamérica se estrenó por 
el año 1973, y cuyo mayor y tal vez único mérito sea la presencia 
de una joven y turbadora Charlotte Rampling.) (pp. 114 y s.). 


Del poema (un poema narrativo que me recordó, Dios me perdone, 
trozos del diario poético de John Cage mezclado con versos que 
sonaban a Julián del Casal o Magallanes Moure traducidos al 
francés por un japonés rabioso) hay poco que decir (p. 143). 


En ocasiones, Estrella distante ofrece explicaciones, aunque sea 
conjeturales, respecto de hechos que quedan inexplicados en 
“Ramírez Hoffman, el infame”, como ser la causa de la muerte de 
los padres de las gemelas: “Sus padres, un matrimonio de pintores, 
habían muerto antes de que las gemelas cumplieran quince años, 
creo que en un accidente de tráfico” (p. 28); por qué razón Wieder 
escribe en el cielo en latín: “la respuesta de Wieder fue: “porque el 
latín se incrustaba mejor en el cielo”, a lo que el narrador agrega: 
“aunque en realidad Wieder debió emplear la palabra “empotrar, el 
latín se empotra mejor en el cielo” (p. 45);* el temple del narrador 
es lúdico y lo dicho se relaciona con la función eclesiástica del latín. 


Estrella distante cambia, como ya se ha advertido, los nombres de 


personajes de “Ramírez Hoffman, el infame”: Carlos Ramírez Hoffman, 
el actor protagónico, pasa a ser, según he señalado, Carlos Wieder, 
manteniéndose el nombre de pila, de origen germánico. “Wieder”, como 
ya dije, significa en alemán “de nuevo”, “otra vez”; ello podría apuntar 
a la reaparición del personaje e iría en contra del deseo formulado en la 
advertencia peritextual: que la historia no fuese espejo de otra historia. 
El texto ofrece un moroso desarrollo etimológico respecto al nombre 
“Wieder”, hasta llegar a un término: “Weiden”, que “quería decir 
regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita 
nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas” (p. 51), lo cual 
corresponde a rasgos del personaje denominado, adquiriendo así el 
antropónimo la categoría de nombre significativo. 


Otros nombres cambiados son: Emilio Stevens, primer nombre con 
que aparece Carlos Ramírez Hoffman, pasa a ser en Estrella distante 
Alberto Ruiz-Tagle; Juan Cherniakovski llega a ser Juan Stein y el 
apellido Cherniakovski pasa a corresponder a un general del 
Ejército Rojo; Martín García será Diego Soto; las gemelas María y 
Magdalena Venegas son ahora Verónica y Angélica Garmendia; el 
teniente Curzio Zabaleta pasa a denominarse Julio César Muñoz 
Cano. 


Estrella distante otorga nombre a personajes innominados en “Ramírez 
Hoffman, el infame”: la tía de Verónica y Angélica Garmendia se llama 
Ema Oyarzún; la empleada recibe el nombre Amalia Maluenda; los 
padres de las hermanas Garmendia son Julián Garmendia y María 
Oyarzún. Resulta singular que un proceso inverso ocurra respecto del 
narrador, quien siendo denominado “Bolaño” en “Ramírez Hoffman, el 
infame” pasa a ser innominado en Estrella distante aun cuando el yo 
implícito o explícito emerge frecuentemente.?** Ello resulta relevante en el 
final de este texto, que comparado con el final del relato de “Ramírez 
Hoffman, el infame”, pierde intensidad por la ausencia del referente 
pseudo-real: 


Lo miré, allí, de pie en medio del portal, Romero sonreía. Debía 
andar por los sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se 
marchó. (Final de “Ramírez Hoffman, el infame”). 


Dentro de muy poco, supuse, cumpliría sesenta años. Yo ya había 
pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto a nosotros. Cuídese, mi 
amigo, dijo finalmente y se marchó. (Final de Estrella distante). 


Obsérvese asimismo la sustitución de “Cuídate” por el más distan- 
ciado: “Cuídese” y la incorporación de la edad del narrador, como 
elemento equilibrante. 


El final de esta novela sería no explícito sino sugerido: se entiende, 
sin que ello esté explícitamente señalado, que Romero mata a 
Wieder.?* 


Es de interés captar la estimativa de Estrella distante por lo que res- 
pecta a Wieder. En el caso del hipotexto hay en el título un 
calificativo del protagonista que puede ser significativo: “el 
infame”;* ello no se da en la novela, que adopta un título más 
sugestivo, al que ya me he referido. Pero en cierto momento el 
narrador hace referencia a la Gorda Posadas y a su contacto con 
Wieder, diciendo que ésta había sido involuntariamente “confidente 
del diablo” (p. 147), destacándose así el carácter demoníaco de 
Wieder. Para mayor complejidad, hay un proceso de identificación 
del narrador con Wieder, identificación que el narrador teme: 


Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo 
casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo 
hermano siamés, el libro que acababa de abrir (p. 152). 


La misma actitud del narrador se advierte en “Ramírez Hoffman, el 
infame” respecto a Ramírez Hoffman: “Miraba el mar y fumaba y de 
vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, 
descubrí con alarma” (p. 152).*” 


El narrador reconoce en Wieder un mérito: “Y a su manera y dentro 
de su ley, cualquiera que fuera, era más dueño de sí mismo que 
todos los que estábamos en aquel bar silencioso” (p. 153). Y este 


discurso es idéntico al que en “Ramírez Hoffman, el infame” 
formula el narrador respecto de Ramírez Hoffman (p. 198). ¿Por 
qué es Wieder/Ramírez Hoffman tan dueño de sí mismo? Tal vez 
porque con total ausencia de escrúpulos se lanza al cumplimiento 
de sus impulsos. 


El narrador intenta evitar el asesinato de Wieder: “Es mejor que no 
lo mate, dije. Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y 
además es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie” 
(p. 155), y más adelante el narrador califica así lo sucedido: “este 
asunto ha sido particularmente espantoso” (p. 157). 


En “Ramírez Hoffman, el infame” la reacción del narrador es 
análoga, si bien menos confiada: “No lo mate, por favor, ese 
hombre ya no le puede hacer mal a nadie. [...] No le puede hacer 
daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer 
daño. Todos podíamos hacer daño” (p. 198). 


Cabe preguntarse por qué ocurre la identificación del narrador con 
Ramírez Hoffman/Wieder. Tal vez ello es así porque junto al 
repudio del mal se da una atracción por el mismo, con lo cual se 
borraría la barrera infranqueable entre el bien y el mal. El tema del 
mal tiene importancia en el corpus de Bolaño y me referiré a él más 
adelante. 


Me interesa comparar la descripción que “Ramírez Hoffman, el 
infame” y Estrella distante ofrecen sobre un mismo objeto. Cuando 
se le pregunta a Ramírez Hoffman/Wieder cuál fue el mayor peligro 
que tuvo que afrontar en su vuelo hacia el Polo Sur, la respuesta es 
en “Ramírez Hoffman, el infame”: “atravesar el silencio” (p. 183) y 
en Estrella distante: “el silencio” (p. 54). Se ofrece luego en ambos 
textos una descripción que concierne a las olas del Cabo de Hornos 
y al silencio: 


Las olas del Cabo de Hornos lamían el vientre del avión, olas 
enormes, pero mudas, como en una película sin sonido. El silencio 
es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero si lo atraviesas 
como un hombre ya nada malo puede ocurrirte (“Ramírez Hoffman, 
el infame”, p. 183). 


El silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas 
hacia el vientre del avión, olas como descomunales ballenas 
melvilleanas o como manos cortadas que intentaron tocarlo durante 
todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en aquellas 
latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El 
silencio es como la lepra, declaró Wieder, el silencio es como el 
comunismo, el silencio es como una pantalla blanca que hay que 
llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte (Estrella distante, 
pp. 54 y s.). 


También por lo que respecta a esta descripción, se da el rasgo de 
expansión que caracteriza al tránsito de hipotexto a hipertexto: la 
descripción en Estrella distante exacerba el eje metafórico: 
metáforas (“El silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando 
sus lenguas hacia el vientre del avión”); comparaciones (“olas como 
descomunales ballenas melvilleanas”; “[olas] como manos cortadas 
que intentaron tocarlo durante todo el trayecto”; “El silencio es 
como la lepra”; “el silencio es como el comunismo”; “el silencio es 
como una pantalla blanca que hay que llenar”). En “Ramírez 
Hoffman, el infame” no se da la metáfora y aparece una sola 
comparación: “el silencio es como el canto de las sirenas de Ulises”, 
especialmente valorable por la antítesis entre silencio y canto, y la 


atinada alusión mitológica, evocadora de peligrosidad. 


Clave para captar la índole expansiva de Estrella distante en 
contraste con la tendencia a la reconcentración propia de “Ramírez 
Hoffman, el infame” es considerar el siguiente momento de este 
último texto: “Y después también a Martín García lo mataron, pero 
esa historia no tiene nada que ver con esta historia” (p. 180; el 
énfasis es mío). Este esfuerzo de contención está casi ausente en 
Estrella distante, texto que se entrega gozosamente al ansia de 
narrar teniendo plena conciencia de ello. 
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Cahiers de Cinéma, Gallimard Seuil, 1980. 


27 En 2666 se retorna a la imagen de retratos, en este caso 
pictóricos, de mujeres muertas: “Sus cuadros berlineses [de 
Conrad Halder] quedaron en poder de mi padre, quien no tuvo 
fuerzas para quemarlos [...] Le pregunté cómo eran. Mi padre 
me miró y dijo que sólo eran mujeres muertas. ¿Retratos de mi 
tía? No, dijo mi padre, otras mujeres, todas muertas” (p. 853). 


28 A través de la determinación temporal de su muerte en el 
año 2021 se patentiza la índole ficticia del personaje. 


29 Ya antes han sido mencionadas otras fotos: la fotografía de 
Julián Garmendia y María Oyarzún (p. 28) y dos fotografías 
que ilustran la apología que Ibacache escribió sobre Wieder (p. 
46). 


30 Lorenzo o Lorenza (Petra) tiene un referente pseudo-real: el 
nombre masculino de Lorenza era Ernst Bóttner. Su historia 
aparece referida también en Loco afán, de Pedro LEMEBEL, 
Santiago, Lom Ediciones, 1996, pp. 151-162. 


31 Se advierte una inversión del Abel bíblico que es asesinado, 
mientras que Abel Romero asesina. 


32 En “Epílogo para monstruos”, de La literatura nazi en 
América se nos informa que a su regreso a Chile “levantó una 
prestigiosa empresa de pompas fúnebres” (p. 209). 


33 Cabría, tal vez, encontrar una diferencia connotativa entre 
“incrustar” y “empotrar” —términos que denotativamente 
pueden ser equivalentes— si se piensa que se incrustan objetos 
de mayor valor, como joyas, y que es adjudicable a “empotrar” 
un sema de violencia. 


34 “La primera vez que vi a Carlos Wieder” (p. 13); “Juan Stein 
y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran las personas más 


inteligentes de Concepción” (p. 22); “mi adorable, mi 
incomparable Angélica Garmendia” (p. 33); “Por aquellos días 
[...] caí preso” (p. 34); “Nunca vi a Soto en el período en que 
ambos coincidimos en París” (p. 76); “pero yo no sé nada de 
vinos” (p. 79); “Es entonces cuando aparece en escena Abel 
Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo” (p. 121); 
“Yo no he ganado nada, dije” (p. 157); “Yo no tenía ganas de 
reírme, pero también me reí” (p. 157). 


Por cierto que este narrador tiene rasgos que nos harían pensar que 
Roberto Bolaño es su referente pseudo-real: es poeta como Bolaño; 
ha estado preso; su salud deja bastante que desear; lee libros; “ya 
había pasado los cuarenta” (p. 157). 


Tanto en el rol de substituto auctorial como en el de narrador, 
Bolaño aparece en Estrella distante innominado. 


35 No concuerdo en este sentido con la opinión de Ezequiel de 
Rosso: “Finalmente se lo encuentra a Wieder, pero para ese 
momento la historia ya ha sido contada y parece irrelevante 
saber si Romero mata o no (tal parece el cometido del 
investigador en la novela) al ex teniente” (p. 136). Ezequiel DE 
ROSSO, “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato 
policial”, en Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, 
ed. Cecilia Manzoni, Buenos Aires, Corregidor, 2002, Pág. 
133-143. 


36 El título “Ramírez Hoffman, el infame”, constituyendo un 
paradigma con los títulos de otros relatos precedentes, puede 
resultar, en una primera lectura, hiperbólico y burlesco; pero 
ello cambiará al continuarse la lectura del texto. El temple del 
narrador, a diferencia de lo que sucede en los otros relatos, es 
serio y auténtico; se ha suprimido la distancia irónica; ello se 


hace evidente en el momento en que el narrador, Bolaño, al 
que corresponde un referente pseudo-real, afirma: “En aquellos 
días, mientras se desmantelaba la pobre Unidad Popular, caí 
preso” (p. 180). 


37 El título “Epílogo para monstruos” de La literatura nazi en 
América pareciera sugerir la contaminación que sufre el lector 
en contacto con el mundo configurado. 


Amuleto 


Esta novela breve?*? es el producto de la extracción y expansión del 
capítulo 4 de Los detectives salvajes. Nos encontramos, pues, así 
como en el caso de Estrella distante, con la configuración de un 
hipertexto a partir de un hipotexto y con la expansión que ello 
conlleva. Se provocará en este caso un efecto de expansión 
semántica, de intensificación lírica y simbólica, y un reforzamiento 
de la proclamación ideológica. 


Veamos primeramente los elementos peritextuales que surgen en 
este tránsito de hipotexto a hipertexto: 


La cubierta de Amuleto corresponde a una obra del pintor 
simbolista belga Fernand Khnopff, titulada: Who shall deliver me? 
El rostro femenino podría asimilarse, no obstante las diferencias, a 
la imagen que el texto otorga de su protagonista, Auxilio Lacouture: 
“los ojos azules, el pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe 
Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente” (p. 27). 
El título de este cuadro procede de un poema de la poeta inglesa 
Christina Rossetti, con el mismo nombre. Este título ha sido, a mi 
juicio, inadecuadamente traducido como: “¿Quién me entregará?” 
al señalarse en Amuleto la proveniencia de la ilustración. La 
traducción usualmente empleada, que prefiero de acuerdo a lo 
configurado en el poema, es: “¿Quién me salvará?” o “¿Quién me 
librará?”. Cabe señalar que to deliver significa también “ayudar a 
nacer”, ello supone un partero o partera, un intermediario. 


El poema de Rossetti, al igual que Amuleto, muestra la subjetividad 
de un yo, pero el temple de la hablante lírica y el de la narradora 
homodiegética, autodiegética, de Amuleto me parecen 
esencialmente distintos; mientras que el primero corresponde a un 
yo agobiado consigo mismo y anheloso de liberarse de sí mismo, el 
temple de Auxilio Lacouture, no obstante la experiencia vivida por 
ella, manifiesta adhesión al propio yo, a su sentido del humor, a su 
capacidad de experimentar felicidad y alegría.** La hablante lírica 
del poema está encerrada en sí misma, mientras que Auxilio sale de 


sí misma aunque vuelve a aquello que la obsesiona; cabe advertir en 
ella el deseo de vivir, mientras que la hablante lírica parece 
concebir su liberación a través de la muerte. 


El título de la novela es un título literal; él se vincula con excesiva 
claridad a la última frase del texto: “Y ese canto es nuestro 
amuleto”, momento de máxima proclamación ideológica. El texto 
elimina toda denotación negativa del término “amuleto” —la 
atribución supersticiosa de una virtud sobrenatural a un objeto para 
alejar algún daño o peligro— y exalta a su referente 
ideológicamente: el amuleto es el canto de los jóvenes latinoame- 
ricanos sacrificados; dichos jóvenes están en relación sinecdóquica 
—el todo en vez de la parte— con las víctimas de Tlatelolco, actores 
de un núcleo diegético del texto. Cabe entender que el amuleto 
preserva a dichos jóvenes del peligro, no obstante lo cual ellos se 
dirigen al abismo. El denominar a dichos jóvenes “niños” (“Sombra 
o masa de niños”, “Los niños, los jóvenes, cantaban” (p. 152)) 
subraya su heroicidad y su sacrificio.* 


La novela aparece dedicada a Mario Santiago Papasquiaro, poeta 
mexicano, íntimo amigo de Bolaño, con quien éste fundó, en los 
años setenta, el grupo infrarrealista. 


El epígrafe ha sido extraído del Satiricón de Petronio, capítulo XXI, 
y diseña personajes en posición desmedrada, de la cual ellos tienen 
conciencia: “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no 
había nadie para venir en nuestra ayuda”. Se advierte que el auxilio 
no es solicitado pues ellos tienen también conciencia de que ese 
auxilio nadie puede brindárselos. 


El término “auxilio” corresponde al nombre de pila de la 
protagonista de la novela: Auxilio Lacouture. El desenlace fatal de 
la novela: “Así pues los muchachos fantasmales cruzaron el valle y 
se despeñaron en el abismo” (p. 153), probará la ineficacia de 
Auxilio, de quien se hubiera esperado lo contrario a partir de la 
significación de su nombre, correspondiente a una advocación de la 
Virgen: María Auxiliadora o Auxilio de los Cristianos.* “Auxilio” es 
sinónimo de ayuda, socorro, amparo.*? Dicha ineficacia es puesta 
explícitamente de manifiesto desde la perspectiva del supuesto 
personaje auxiliador, ello con un ethos intensamente disfórico: 


yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, 
para ponerme en medio de aquel prado y decirles que se 
detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta (p. 153). 


Análogamente a la situación diseñada en el epígrafe, las víctimas no 
piden aquí auxilio; pero no sabemos en este caso en qué grado están 
conscientes de su destino; sí sabemos que se dirigen a él —al 
abismo— cantando. 


La masacre de Tlatelolco nos sitúa frente a un referente pseudo-real; 
ella acaeció en la noche del 2 de octubre de 1968, cuando una 
manifestación de estudiantes, precedida por huelgas, finalizó con 
una verdadera tormenta de balas en La Plaza de las Tres Culturas en 
Tlatelolco, Ciudad de México, en tiempos del Presidente Díaz 
Ordaz. Cuando terminó el tiroteo, cientos de personas yacían 
muertas O heridas. Esta masacre conmovió al país. La respuesta del 
gobierno fue que extremistas y agitadores comunistas habían 
iniciado la violencia.* 


Este núcleo diegético es precedido por otro, también 
correspondiente a un referente pseudo-real, el cual sí afecta 
directamente a Auxilio Lacouture; dicho núcleo es la violación de la 
autonomía universitaria de la UNAM, el 18 de setiembre de 1968. 


Auxilio Lacouture tiene una fijación obsesiva a partir de la cual se 
configuran su mundo —espacial y temporalmente— y su discurso. 
Dicha fijación concierne a la escena que le ha correspondido vivir: 
ella ha quedado encerrada en un baño en la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; es el último personaje 
que ha permanecido en la Universidad el día de la violación de la 
autonomía universitaria. La mención de esta situación, que 
determina al personaje, emerge a modo de un leitmotiv: 


Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de 
la Facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968 


(p. 43). 


Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta 
planta de la Facultad de Filosofía y Letras en septiembre de 1968 
(p. 51). 


Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los 
granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han 
muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo 
sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta (p. 128). 


El discurso obsesivo de Auxilio se constituye en una potente 
condena de los dos actos reprobables y en una exhortación a 
recordar: “Fue en Tlatelolco: ¡Ese nombre que quede en nuestra 
memoria para siempre! (p. 28).* 


La situación en la que se autodescribe Auxilio, encerrada en el 
baño, podría parecer grotesca: ella está leyendo poemas “con la 
pollera arremangada y los calzones bajados” (p. 31) y, más 
adelante, levanta “(silenciosamente) los pies como una bailarina de 
Renoir” (p. 33). Sin embargo, ese efecto no se produce porque el 
texto crea una profunda relación empática del lector con el 
personaje y su suerte. 


Auxilio Lacouture tiene como referente pseudo-real a Alcira Soust 
Scaffo, y llama la atención, como tantas veces ocurre en la obra de 
Bolaño, la exactitud con que el texto se apropia de elementos de la 
realidad, que son luego poéticamente recreados. Según afirma Jorge 
Ruffinelli, una poeta uruguaya llamada Alcira Scaffo fue la única 
persona que quedó atrapada en la Universidad Nacional Autónoma 
de México cuando ésta fue tomada. Ruffinelli dice haberla conocido 
y haberla visto varias veces en la Facultad de Filosofía y Letras: 


Alcira era simpática y querible, y cuando supo que yo era uruguayo 


como ella, no se me despegaba y me regalaba sus poemas mimeo- 
grafiados, que llevaba siempre consigo. Alcira había llegado a 
México sin dinero, sin contactos y cayó como paracaidista en la 
Universidad de México. El director de Filosofía y Letras, Dr. Guerra, 
se compadeció de ella y comenzó a darle pequeñ[a]s y humildes 
tareas, pagándole de su bolsillo una pequeña remuneración. Alcira 
era una mujer intelectualmente preparada aunque un poco 
piantada, un cronopio cortazariano. Por eso cuando el 
Departamento de francés descubrió que sabía la lengua, le dio 
traducciones a hacer. [...] El que se hubiese mantenido escondida 
en los baños de la Facultad, en el 68, la hacía heroica. [...] Pero el 
rasgo más acentuado de Alcira era la falta de varios dientes 
delanteros, razón por la cual cada vez que ella se dirigía a una 
persona, utilizaba un libro (o sus propios poemas) para ocultar la 
falta. Se cuenta que hubo una colecta entre estudiantes y profesores 
para pagarle el arreglo dental. Alcira nunca lo llevó a cabo.* 


Según se enteró Ruffinelli, Alcira regresó a Montevideo, donde 
falleció. En una carta en que Bolaño responde el 1 de junio de 2003 
a otra que le enviara Ruffinelli, afirma: 


A Alcira por supuesto que la conocí, de hecho ella pasó un par de 
temporadas viviendo en casa de mi madre tal como lo cuento en 
Amuleto, en realidad, casi todo lo que aparece en esa novela se 
atiene a la realidad. A Alcira debí conocerla en 1970 y la última vez 
que la vi fue, probablemente, en el 76. No tenía idea de su muerte. 
De hecho, un joven escritor chileno llamado Matías Ellicker viajó 
hasta Uruguay, de esto hará un par de años o año y medio, 
dispuesto a encontrar sus huellas y conoció a su hermana, quien le 
dijo que Alcira estaba internada en un manicomio (ibíd.). 


No obstante las coincidencias señaladas, propicio una distinción, 
siempre esencial, entre el personaje literario y el correspondiente 
referente pseudo-real y me es así importante no asumir, a diferencia 
de lo que ha hecho la crítica, el discurso de Auxilio como un 


discurso psicótico; en tal caso, el discurso de Auxilio perdería su 
anclaje en la “realidad” configurada, anclaje esencial para la cabal 
captación de lo acaecido. 


La hipótesis de la locura es admitida por Elvio E. Gandolfo** y 
también por María Martha Gigena.*” Celina Manzoni, a su vez, 
alude a la situación de Auxilio como delirio* y a la locura del 
personaje.*? Pero Gigena y Manzoni en alguna medida adjudican 
“verdad” al relato de Auxilio: “Auxilio encerrada en el baño de la 
Facultad, no asiste a Tlatelolco”;*% “En septiembre del '68, Auxilio 
Lacouture se salva de la represión y de la expulsión por la lectura 


de los poemas de Pedro Garfias”.** 


Al delirio corresponde la siguiente definición: “confusión mental 
caracterizada por alucinaciones, reiteración de pensamientos 
absurdos e incoherencia”.*? Capto las imágenes transmitidas por 
Auxilio como literales y verdaderas, no como alucinaciones, ni 
mucho menos como reiteración de pensamientos absurdos. 


Las repeticiones de Auxilio respecto de aquello que la afecta como 
una “escena primordial” contribuyen a mostrar la intensidad de su 
obsesión, justamente fundada en lo acaecido, y a acrecentar el 
efecto lírico que el texto suscita. Auxilio es un personaje que tiene 
como atributo el cruzar la barrera entre lo “real” y lo maravilloso y 
el sobrepasar los límites temporales.**? La asunción de la normalidad 
psíquica de Auxilio es esencial para que el lector “viva” el 
enfrentamiento de Auxilio y el granadero en el lavabo de mujeres 
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
y para que se cumpla el efecto ideológico del texto. Dicho 
enfrentamiento, que efectivamente ocurre tanto en el hipotexto 
como en el hipertexto, es provocador, especialmente en Amuleto, de 
un intenso efecto dramático, el que se logra en la novela mediante 
la siguiente configuración: el capítulo 2 finaliza suscitando 
expectación en el lector, mediante la activación del código 
hermenéutico: 


y entonces escuché una voz que decía algo así como que todo 
estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra cosa, y cinco 
minutos después alguien, tal vez el mismo cabrón que había 


hablado, abrió la puerta del baño y entró (p. 32). 


Recién en el capítulo 3 se resuelve la situación: 


Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como 
estatuas en el baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de 
Fi-losofía y Letras, y eso fue todo, después oí sus pisadas que se 
marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas 
levantadas, como si decidieran por sí mismas, volvieron a su 
antigua posición (p. 34). 


Se da en Amuleto en relación a esta escena, una expansión 
discursiva, provocadora de un intenso efecto dramático y lírico: 
frente a “y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo”, del 
hipotexto (p. 194), aparece en el hipertexto: 


y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos 
figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y 
tuve un escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las 
leyes de la matemática me protegían, porque supe que las tiránicas 
leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me 
protegían y que el soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo 
oiría y lo imaginaría arrobada también, en la singularidad de mi 
wáter, y que ambas singularidades constituían a partir de ese 
segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte (pp. 33 
y s.). 


La novela juega creando contigitidad entre Auxilio y la locura, y 
éste es un elemento que no aparecía en el hipotexto: 


Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la 
locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a 
veces es la locura, o comprende la locura (p. 13). 


Pero hubiera podido, también volverme loca (p. 41). 


los poetas jóvenes de México (y Arturito entre ellos, pero Arturito 
no era uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice esta loca, 
qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del lavabo 
de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras 
(p. 56; el énfasis es mío). 


Esta narradora fantasmagórica hace con frecuencia uso de un 
discurso conjetural, pero, no obstante el efecto de inconsistencia 
que ello podría provocar, el lector, de acuerdo a la intencionalidad 
textual, continuará otorgándole su confiabilidad: 


Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un 
amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura (p. 13). 


puede que allí estuviera el poeta Bonifaz Nuño, puede también que 
allí estuviera Monterroso [...] ¿Y de qué hablamos, Virgen Santa de 
qué hablamos? No lo recuerdo con exactitud. Sólo recuerdo que el 
tema era Ovidio y que Bonifaz Nuño peroraba, peroraba, peroraba. 
[...] Y Monterroso se sonreía y asentía en silencio (p. 24). 


En el momento recién citado, Auxilio Lacouture duda respecto de 
quiénes estaban en ese grupo. Duda respecto de la presencia de 
Bonifaz Nuño y de Monterroso; pero luego recuerda, sin sentir que 
entra en contradicción, que Bonifaz Nuño peroraba sin detenerse y 


que Monterroso se sonreía y asentía en silencio, y el lector 
“imagina” a Bonifaz Nuño perorando y a Monterroso sonriendo y 
asintiendo en silencio. 


Análogamente a lo que ocurre en Estrella distante, momentos de 
incertidumbre contribuyen, por contraste, a otorgar certeza a otra 
aseveración: “Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me 
planté en casa de León Felipe y en casa de Pedro Garfias” (p. 13). 


En el encuentro con el soldado, Auxilio está dentro del cubículo del 
baño, se supone que con la puerta cerrada, y escucha que alguien 
entra al recinto. Ella se ve a sí misma y ve al soldado que se mira 
arrobado en el espejo; ella supo que el soldado se miraría arrobado 
en el espejo y que ella lo oiría y lo imaginaría, arrobada también en 
la singularidad de su wáter. El lector ve al soldado arrobado 
mirándose en el espejo y a Auxilio arrobada oyendo e imaginando, 
ambas figuras unidas. El lector no reduce a Auxilio a la categoría de 
narrador no confiable, aunque se podría argúir que ella ni siquiera 
tiene certeza de que se trate de un soldado: el ruido de botas está 
enunciado entre interrogativos (p. 32); ella escucha una voz que 
“decía algo así como”; “puede que dijera otra cosa” (ibíd.); pero 
para mí, como lectora, la presencia del soldado es indudable y crea 
dramatismo. No corresponde a la intención del texto el que se le 
imponga la lógica de la verosimilitud; por el contrario, en ocasiones 
como las señaladas, hay un requerimiento del texto a enajenar o 
convertir en mundo lo conjetural. 


Recordemos que el mismo requerimiento textual a enajenar en 
mundo lo conjetural se ha dado en Estrella distante. Cabe sí 
observar que las vacilaciones de esta narradora autodiegética, 
emocionalmente involucrada en lo que refiere, provocan un efecto 
diferente al suscitado por el discurso conjetural del narrador de 
Estrella distante, mucho más alejado y equilibrado. 


Surge una analogía entre el momento de Estrella distante en el que 
el narrador ve a Wieder como “horrendo hermano siamés” (p. 152) 
y el momento en el que Auxilio Lacouture se ve a sí misma y al 
soldado como “dos figuras empotradas en un rombo negro o 
sumergidas en un lago”, constituyendo ambas singularidades “las 
dos caras de una moneda atroz como la muerte” (p. 34). En ambos 
casos el narrador se identifica con un personaje que ha encarnado el 


mal. 


No obstante la persistencia del discurso dubitativo, conjetural, se 
llegará en el desenlace de la novela, por contraste, a un discurso 
pleno de certeza: 


Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. 
Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el 
abismo (p. 152). 


Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron 
en el abismo (p. 153). 


porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo hacían 
recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor (p. 154). 


El texto despliega un rico código simbólico que repercute en su 
desenlace, el cual configura simbólicamente la masacre de 
Tlatelolco, cuyas víctimas, sinecdóquica y metafóricamente, pasan a 
representar a las víctimas de toda Latinoamérica: “los niños más 
lindos de Latinoamérica” (p. 153), así llamados maternalmente por 
la narradora.** 


El código simbólico es activado por la misma protagonista: “Pensé, 
tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte” 

(pp. 67 y s.); “Supuse que los pájaros eran un símbolo [...] Supuse 
que los pájaros eran la enseña de los muchachos” (p. 153). 


El valle de la muerte es visto desde una montaña en el cuadro de la 
pintora catalana Remedios Varo —dicho cuadro constituye una 
sinécdoque catafórica augurante de lo que sucederá; el valle de la 
muerte constituye la escenografía en la que se desarrollará la 
masacre. Auxilio sabe que el valle fatalmente “espera” (p. 94). Ello 
aparece enunciado en forma de profecía: “Auxilio, lo que has de ver 


lo verás, pero aún no” (p. 94). 


El simbólico territorio nevado por el que camina Auxilio conduce a 
un valle enorme y silencioso; por el otro extremo del valle se abre 
un abismo sin fondo. 


La nieve, el hielo, el frío, tienen una carga simbólica negativa y 
constituyen una isotopía en la novela: “como si caminara por una 
enorme extensión de hielo” (p. 30); “pero che, me dije, ahora sólo 
falta el frío” (p. 32) (ambas citas corresponden a su encierro en el 
baño de la Universidad); en la escena del cuadro de Remedios Varo, 
Auxilio intuye: 


Un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo que se 
acercará y me dará un beso en la boca, en mi boca desdentada, y yo 
sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a 
pocos centímetros de mis ojos, y entonces desfalleceré [...] y el 
hombre hecho de cubos de hielo pestañeará, parpadeará, y en ese 
pestañeo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracán de nieve, 
apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la 
cerrara abruptamente (p. 94). 


Sólo recuerdo el viento gélido que me cortaba la cara (p. 142). 


El frío que desgarra (p. 149). 


Veía mi cuerpo moverse entre los desfiladeros nevados, por los 
terraplenes de nieve, por las interminables explanadas blancas 
(ibíd.). 


El espejo funciona como un símbolo polisémico, que no se puede 
resolver unívocamente, vinculado a la muerte y a la vida. Aparece 


en un momento como “trozos de espejo trizados” (p. 26), 
equivalentes a las palabras de los jóvenes poetas, en quienes Auxilio 
ya proyecta la tristeza de lo que acaecerá, llorándolos afectivamente 
como víctimas: “pobres ángeles míos” (ibíd.). El soldado que entra 
al cuarto de baño en que se esconde Auxilio, soldado 
metonímicamente relacionado con la muerte, se mira “arrobado en 
el espejo” (p. 34). Las cumbres alpinas —otra configuración 
simbólica— son comparadas por Auxilio, a un espejo con dos lados; 
de un lado sale ella y del otro, las víctimas: los niños, los jóvenes 
latinoamericanos. Auxilio mete la cabeza dentro de un espejo y ve 
un valle “enorme y deshabitado” que la hace llorar (p. 67). El valor 
simbólico positivo del espejo es potenciado al final del texto, al ser 
los espejos incorporados a una serie hedonística: el canto de los 
jóvenes latinoamericanos hablaba por encima de todo “del valor y 
de los espejos, del deseo y del placer” (p. 154). 


Desempeña también un rol simbólico la luna; ella está ligada a la 
“escena primordial”; entra al lavabo de mujeres; salta allí “de una 
baldosa a otra en cámara lenta” (p. 96); “se traslada con pasitos de 
gata, de una baldosa a otra” (p. 95); “derrite una por una todas las 
baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan 
imágenes, películas que hablan de nosotros y de nuestras lecturas y 
del futuro rápido como la luz y que no veremos” (p. 133).* 


Otro símbolo cargado de negatividad es el florero, 
metonímicamente ligado a Pedro Garfias y a los libros: 


Y don Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego desviaba la 
mirada (una mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos que en 
un florero o en una estantería llena de libros (una mirada tan 
melancólica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese florero o los 
lomos de los libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta 
tristeza (p. 15). 


A partir de esta mirada que ella advierte tan triste, tan melancólica, 
Auxilio elabora una teoría: 


Me ponía a reflexionar e incluso me ponía a mirar el florero en 
cuestión o los libros antes señalados y llegaba a la conclusión 
(conclusión que por otra parte no tardaba en desechar) de que allí, 
en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el 
infierno o una de sus puertas secretas (ibíd.).** 


Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra vez y me 
dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la 
gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar 
(p. 17). 


El florero provoca en Auxilio un sentimiento siniestro (uncanny)”” 
pero pese a su temor, asume una actitud combativa y pretende 
incitar a los poetas a la acción: 


Y entonces pensé: ¿Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el 
interior de un florero? ¿Saben los poetas lo que se agazapa en la 
boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los 
destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad? 
(p. 17). 


Me preguntaba a mí misma por qué razón él no hacía nada al 
respecto. Por qué el poeta se quedaba mirando el florero en vez de 
dar dos pasos [...] y agarrar el florero con ambas manos y estrellarlo 
contra el suelo (p. 18).* 


El florero (amenazante) se opone al amuleto (protector). 


Toda esta carga simbólica gravita sobre la última frase del texto, 
una equivalencia metafórica de la cual emanan certeza y verdad: “Y 


ese canto es nuestro amuleto” (p. 154). 


Hay, no obstante el ethos dramático, elegíaco, de la novela, una 
declaración de Auxilio concerniente al humor, a la que ya me he 
referido: “Si no me volví loca fue porque siempre conservé el 
humor” (p. 42). Este humor del personaje se manifiesta en 
momentos del texto como su diálogo con la vocecita (su ángel de la 
guarda): “A lo que la vocecita me replicaba con una jerga psico- 
analítica que claramente la identificaba (por si aún me quedaba 
alguna duda) como vocecita porteña y no montevideana” (p. 138);** 
y como sus profecías respecto al destino de la literatura 
latinoamericana, que pueden estimarse como una parodia lúdica de 
la visión romántica del poeta como profeta: “César Vallejo será 
leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído en 
los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de 
masas en el año 2045” (p. 134). 


Por otra parte, el señalado ethos elegíaco coexiste con un tono 
hedonista, de exaltación, de valoración del deseo, del placer, de la 
belleza: “pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el 
deseo y el placer” (p. 154); “Yo no soy inmune a ningún tipo de 
belleza” (pp. 69 y s.). 


En Amuleto se da una fractura de la dimensión temporal y una 
consecuente abolición de la linealidad. Se reitera (p. 33) el 
enunciado que aparece en el hipotexto: “como si el tiempo se 
fracturara y corriera en varias direcciones a la vez” (Los detectives 
salvajes, p. 193) y se expande la mostración de dicha fractura. Esa 
abolición de la linealidad es muy perceptible en el encuentro de 
Auxilio con Remedios Varo, el cual acaece cuando Remedios Varo 
ya ha muerto y el texto señala que Remedios “Tiene 
cincuentaicuatro años. Es decir, le queda un año de vida” (p. 92). Al 
final de su visita a casa de Remedios Varo, Auxilio comprende que 
la pintora está muerta. De la casa de Remedios Varo, Auxilio —no 
sabe cuánto tiempo después— vio salir a una mujer que se había 
ocultado durante la visita; ella es la poeta Lilian Serpas. Para 
confundirnos más señala luego Auxilio: “Y esto ocurrió diez años 
después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no en 
1963” (p. 100). 


Auxilio tiene conciencia de esta fractura del tiempo y así lo 


explicita: 


Se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se 
convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se 
convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si 
me hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva 
inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si 
pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo 
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de 
no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido 
de escombros humeantes (p. 35). 


Al escuchar la historia de Erígone, referida por Carlos Coffeen 
Serpas, Auxilio recuerda, siempre en el plano mítico, a Cronos, dios 
del tiempo: “Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos” 
(p. 126). 


Aunque Auxilio dice estar más anclada en el espacio que en el 
tiempo, ello tampoco parece darse suficientemente. Hay una oposi- 
ción y una tensión entre Auxilio caminante (“Pero debía seguir. Yo 
era la madre caminante. La transeúnte” (p. 68); “mi vida cotidiana 
se había convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad a 
merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del 
DF” (p. 40)) y su encierro desde el 18 de setiembre hasta el 30 de 
setiembre de 1968 en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, encierro del cual nunca 
puede salir: “Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la 
Facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968” 
(p. 43). Esa tensión entre estatismo y dinamismo se dará también en 
el desenlace: Auxilio escucha de pie (estática) cómo los muchachos 
marchan cantando hacia el abismo. 


Auxilio no estuvo en Tlatelolco y sólo fue testigo presencial y 
distanciado de lo ocurrido en la Universidad; inclusive se advierte 
la imposibilidad que el personaje siente de ir a Tlatelolco después 
de la masacre: “Ya no recuerdo a cuántos lugares fuimos juntos, a la 
Villa, a Coyoacán, a Tlatelolco (allí yo no fui, fue él y Elena, yo no 


pude ir)” (p. 52); pero el personaje ha vivido cuánto acaeció, lo que 
es transmitido, especialmente en el desenlace, en un lenguaje 
simbólico, que coexiste con la literalidad. 


En Amuleto, la historia es presentada por la narradora desde su 
inicio: 


Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un 
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá 
porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo 
parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz (p. 11). 


Ciertamente ésta es un historia de terror en cuanto remitirá a un 
crimen atroz: el crimen cometido en Tlatelolco y su proyección a 
Latinoamérica, patentizada al final del texto; ello se confirma por el 
hecho de ser la Historia entendida por Auxilio como “un cuento 
corto de terror” (p. 60). Pero no parecerá serlo en cuanto la poeta 
configura una historia en la que priman la emotividad y el lirismo. 


La configuración de Auxilio resulta potenciada en Amuleto, compa- 
rando con el hipotexto. Sabemos en Amuleto, por ejemplo, que ella 
es un personaje que pierde cosas: pierde las figuritas que le regalaba 
León Felipe, los libros de filosofía y poesía que le regalaba Pedro 
Garfias (p. 20). Pierde asimismo sus propios dientes, y esa pérdida 
le provocará una herida, un hueco doloroso insuperable: 


Y resultó curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mí 
me traía sin cuidado carecer de los cuatro dientes más importantes 
en la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos me hirió 
en lo más profundo de mi ser y esa herida ardía y era necesaria e 
innecesaria, era absurda. [...] En fin: perdí mis dientes en México 
como había perdido tantas otras cosas en México, y aunque de vez 
en cuando voces amigas o que pretendían serlo me decían ponte los 
dientes, Auxilio, [...] yo siempre supe que ese hueco iba a 
permanecer hasta el final en carne viva y no les hacía demasiado 


caso, aunque tampoco daba de plano una respuesta negativa (p. 
36). 


Auxilio se refiere en Amuleto numerosas veces a su grado de inteli- 
gencia, lo cual refleja una cuota de inseguridad en el personaje, una 
necesidad de reafirmarse: “(tonta de remate no soy)” (p. 17); 
“Porque yo soy tonta y no sé nada de este tema, pero nadie me va a 
negar” (p. 51); “Aquella noche me hubiera gustado ser más 
inteligente de lo que soy” (p. 64); “Y también pensé (porque no soy 
tonta)” (p. 128); “Has quedado como un boba, me decía en voz alta 
o intentaba decirme en voz alta” (p. 140), “No soy una mujer muy 
inteligente” (p. 152). Ella escoge como modelo a “una mujer 
inteligente y valiente” (p. 29). 


Rasgos de Auxilio que han sido escuetamente señalados en Los 
detectives salvajes son expandidos en Amuleto: Auxilio llora con 
facilidad; el llanto ha sido, inclusive, objeto de su reflexión: “Ay, 
cuántas noches habré dedicado a reflexionar sobre las lágrimas y 
cuán poco he sacado en claro” (p. 116). Veamos manifestaciones de 
su tendencia al llanto: “La vez del florero yo me puse a llorar. O 
mejor dicho se me saltaron las lágrimas sin darme cuenta” (p. 16); 
“Y me iba trastabillando por las calles de México, siguiendo a mi 
sombra esquiva, sola y llorosa” (pp. 59 y s.); “no sólo su madre 
lloró, yo también lloré inexplicablemente, se me llenaron los ojos de 
lágrimas” (p. 63); “me había puesto a llorar o tal vez fueron las 
lágrimas las que me despertaron” (p. 67); “y me pongo a llorar otra 
vez, mientras la luna salta de una baldosa a otra” (p. 96); “me puse 
a llorar” (p. 130); “Yo me dediqué aquella primera mañana a llorar, 
y a dar gracias a los ángeles del cielo de que no hubieran cortado el 
agua” (p. 145); “Luego me desperté y durante horas, tal vez días, 
estuve llorando por el tiempo perdido” (p. 146); “y eso me pareció 
tan maravilloso que me puse a llorar” (p. 147); “Flaca, arrugada, 
malherida, con la mente sangrando y los ojos llenos de lágrimas (p. 
153). Pero Auxilio afirma que “en las altitudes nevadas la gente no 
llora” (p. 140), altitudes nevadas a las cuales ella dolorosamente 
accede, en las que es inútil llorar: “todo era inmutable, todo 
irremediable, todo inútil, hasta llorar” (ibíd.).*% 


Así como en el hipotexto, pero con mayor frecuencia, Auxilio se 


dirige explícitamente a destinatarios, cuya comprensión parece 
importarle; el suyo es un monólogo. Estos destinatarios son a 
menudo denominados “amiguitos”: “Como les iba diciendo” (p. 22); 
“no sé si conocen la sensación” (p. 29); “El amor es así, amiguitos” 
(p. 55); “ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente 
latinoamericano” (p. 61); “Por descontado, amiguitos” (p. 80); “al 
menos puedo decirles” (p. 89); “Y hacia la casa de Lilian Serpas me 
vi caminando aquella noche, amiguitos” (p. 110); “pues yo, 
amiguitos, hallándome en el baño de la casa de Lilian Serpas” (p. 
115); “lo que vi, amiguitos” (p. 116); “La desconfianza de Erígone, 
amiguitos, conmovió a Orestes” (p. 123); “Ay, qué mala cara tenía. 
Como la que tengo ahora, háganse una idea” (p. 147).* El apelativo 
“amiguitos” está impregnado de un temple de autenticidad e 
intimidad; revela un deseo de compartir, de participar, de 
intensificar el contacto, de crear un efecto de complicidad. 


Se desarrolla en Amuleto un rico código hermenéutico que se 
manifiesta en la presencia de enigmas que permanecen irresueltos y 
operan como blancos desestabilizantes. Son ellos: 


¿Qué percibe súbitamente Auxilio en la historia de Erígone, que 
antes le había pasado inadvertido? (“El problema era que yo en ese 
momento había vuelto a pensar en Erígone y de golpe me di cuenta 
de algo en la historia que antes no había percibido. Algo, algo, 
¿pero qué?” (p. 125)). Más adelante, Auxilio dice comprender y 
atrapar al vuelo aquello que se le había pasado desapercibido y lo 
vincula a un recuerdo suyo —no a un rasgo de la historia—: “Alto, 
dije. Ahora recuerdo, dije. [...] Yo miraba un aeropuerto en donde 
no había aviones ni gente: sólo hangares sin sombra y pistas de 
aterrizaje, porque de ese aeropuerto sólo salían sueños y visiones. 
Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados” (p. 127). 
Subsiste la duda en el lector: ¿Corresponde para Auxilio ese recuer- 
do a “aquello que había pasado por alto en la historia de Erígone” 
(ibíd.); ello es dudoso aun reconociendo que Auxilio sólo ve el 
mundo a partir de su obsesión. 


¿Por qué —atribuyéndole qué significados— refiere Carlos Coffeen 
Serpas a Auxilio, la historia de Erígone? 


¿Qué llega a saber Auxilio que provoca en ella una frágil alegría? 
(“Supe entonces lo que supe y un alegría frágil, temblorosa, se ins- 


taló en mis días” (p. 131)). 


¿Cuáles son los rostros que a Auxilio la turban y sobre los que 
prefiere no hablar? (“por rostros que aún me turban (que hoy 
incluso me turban más que antes) y sobre los cuales prefiero no 
hablar” (p. 146)).% 


¿Cuál es la historia que Arturo cuenta al rey de los putos de la 
Colonia Guerrero? (“voy a contarle una última historia a su majes- 
tad, dijo. Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta” (p. 
87)). 


Para finalizar, deseo puntualizar ciertos procedimientos claramente 
discernibles en el proceso de transformación que experimenta el 
hipotexto en el tránsito de hipotexto a hipertexto. 


El espaciamiento: el capítulo 4 de Los detectives salvajes da origen 
a 14 capítulos, dentro de los cuales se realiza la separación en 
párrafos de aquello que en Los detectivessalvajes constituye un 
discurso continuo, aglutinado, sin un solo punto aparte. Véase un 
ejemplo de ello: 


Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, 
que te lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres 
voluntariamente en esa película, nena, si te quieren meter que se 
tomen el trabajo de encontrarte. Y entonces volvía al baño y mira 
qué curioso, no sólo volví al baño sino que volví al wáter, justo el 
mismo en donde estaba antes (Los detectives salvajes, p. 193). 


Se transforma en Amuleto en dos párrafos: 


Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas nena, 
que te lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres 
voluntariamente en esa película, nena, si te quieren meter que se 


tomen el trabajo de encontrarte. 


Y entonces volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño 
sino que volví al wáter, justo al mismo en donde estaba antes 
(Amuleto p. 31). 


. La expansión discursiva: los párrafos creados incorporan elementos 
para lograr un efecto de intensificación. El ejemplo siguiente es 
notable por la presencia de sintagmas no progresivos: 


O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo presentí, que 
sentí su olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes 
de que el año 68 se convirtiera realmente en año 68. Ay, me da risa 
recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? (Los 
detectives salvajes, p. 192). 


Y en Amuleto: 


O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir lo que presentí. Yo 
ahora podría decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló 
desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué desde el 
primer minuto de enero, lo presagié y lo barrunté desde que se 
rompió la primera piñata (y la última) del inocente enero 
enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí su olor 
en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí 
quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida 
ambulante, mientras me comía un taco de carnita, de pie, en la calle 
San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y 
el crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un desvarío, 
antes de que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68 (p. 27). 


Expansiones temáticas y líricas: La relación de Auxilio con León 
Felipe y Pedro Garfias es enriquecida con nuevos elementos: 
obsequios que Auxilio recibe de ambos y su ulterior pérdida; efecto 


que en Auxilio provocan los floreros de Pedro Garfias. 


La descripción de obsequios y pérdidas finaliza con un momento de 
intensidad lírica, con el que acaba el primer capítulo: 


Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era una 
canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, 
luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se 
pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de 
tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse (p. 
21). 


Desestructuración de la dimensión temporal: la escueta afirmación 
que aparece en Los detectives salvajes: “Y luego me puse a pensar 
en mi pasado como ahora pienso en mi pasado” (p. 194) es 
ricamente expandida en Amuleto, como ya he señalado. *%* 


Incorporación de nuevas historias y de profecías: 


La historia de Elena (pp. 44-54). 


La historia de Ernesto San Epifanio y el rey de los putos de Colonia 
Guerrero (pp. 73-89). 


La historia que Auxilio ha oído contar a José Emilio Pacheco (pp. 
56-58). 


Pronósticos o profecías sobre la literatura del s. XX (pp. 133-136). 


La historia de Erígone (pp. 118-127). 


Refiriéndome a esta última, cabe establecer determinadas 
equivalencias entre la historia de Erígone y la de Auxilio; no 
obstante los enigmas señalados ciertamente subsisten. La hecatombe 
a que se refiere Coffeen Serpas (la venganza de Orestes) es 
relacionable con la masacre de Tlatelolco; las Erinias, mencionadas 
por Orestes, representadas como genios alados, son vinculables al 
recuerdo de Auxilio: “Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire 
enrarecido por el vuelo de miles de insectos se aclaró. [...] Yo 
miraba un aeropuerto en donde no había aviones” (p. 127). 
“Orestes estuvo toda la noche hablando con Erígone” (p. 123) así 
como Carlos Coffeen Serpas estuvo toda la noche hablando con 
Auxilio; “La desconfianza de Erígone [...] conmovió a Orestes” 
(ibíd.) así como la desconfianza de Auxilio pudo haber conmovido a 
Coffeen Serpas. Así como Erígone parte, Auxilio se marcha; Orestes 
“cerró los ojos” y “Coffeen cerró los ojos” (p. 124). Auxilio adjudica 
a Coffeen Serpas un “furor homicida” (p. 127) análogo al que 
Orestes ha sentido por Erígone: “El furor homicida de su 
hermanastro” (p. 120). Explicitando esta analogía, Auxilio dice que 
por un momento le pareció: “que Coffeen era Orestes y yo Erígone” 
(p. 126). 


¿Por qué menciona Auxilio a Cronos en su diálogo con Coffeen? Ella 
dice: “He pensado en la historia de Cronos” (ibíd.), ello 
posiblemente con el afán de prolongar la escena pues Coffeen ha 
dicho “que era muy tarde” (pp. 125 y s.). Coffeen rechaza la 
mención de Cronos diciendo: “No tiene nada que ver con Orestes” 
(p. 126). Sí tiene que ver con la circunstancia que Auxilio está 
viviendo: Coffeen ha activado la conciencia de la temporalidad 
propia de Auxilio. Ya antes, Auxilio ha dicho que esa casa “se 
estaba desvencijando en el túnel del tiempo” (p. 124). Además, 
Cronos y Orestes corresponden al ámbito de la mitología griega y 
ambos se relacionan sexualmente con su hermana, respectivamente 
Rea y Erígone. 


Exclusión o transformación de calificativos caracterizadores de 


personajes: Amuleto suprime un comentario negativo sobre Ulises 
Lima, que Auxilio formula en Los detectives salvajes: “Ulises Lima 
(mala compañía, pensé cuando lo vi)” (p. 196). En Amuleto sólo se 
dice: “Y luego conoció a Ulises Lima” (p. 142). 


Respecto de Laura Jáuvregui, dice Auxilio en Los detectives 
salvajes: “y siempre en compañía de esa Laura Jáuregui que era 
guapísima pero que tenía el corazón más negro que una viuda 
negra” (p. 196). En Amuleto aparece Laura caracterizada menos 
negativamente: “Laura Jáuregui, que era su novia y que era 
guapísima pero que también era más soberbia que nadie” (p. 143). 


Pienso que la anulación y la atenuación podrían explicarse porque 
la extensión de la trama en Los detectives salvajes permitiría dar 
sentido a esas caracterizaciones, lo que no ocurriría en Amuleto. ** 


Cambio de ethos: El ethos humorístico dominante de Los detectives 
salvajes pasa a ser un ethos dramático, elegíaco, exaltado, en 
Amuleto. De acuerdo con ello, el final lúdico de Los detectives 
salvajes —me refiero al espacio en blanco enmarcado por líneas 
discontinuas que sigue al enunciado: “¿Qué hay detrás de la 
ventana?”— se transforma en Amuleto en un final trascen- 
dentalizador; dicho dramatismo está también ausente en el final del 
capítulo 4, hipotexto de la novela, el que pretende finalizar 
eufóricamente: 


Y yo les digo (si estoy bebida, les grito) que no, que no soy la madre 
de nadie, pero que, eso sí los conozco a todos, a todos los jóvenes 
poetas del DF, a los que nacieron aquí y a los que llegaron de 
provincias, y a los que el oleaje trajo de otros lugares de 
Latinoamérica y que los quiero a todos. (Los detectives salvajes, p. 
199). 


Desplazamientos 


Entiendo por tales el traslado al hipertexto de alguna situación o 
motivo que corresponde no a su hipotexto sino a otro momento de 
Los detectives salvajes, el todo al cual dicho hipotexto pertenece: 


El motivo del florero corresponde en Los detectives salvajes al 
monólogo de un personaje estimado loco y que así se autoestima, 
Pelayo Barrendoáin (cap. 23, p. 496). Es interesante que se traslade 
un motivo de un personaje loco al monólogo de Auxilio, quien, sin 
serlo, se autocuestiona respecto de la locura. Podría esto interpre- 
tarse como el suministro de una pista falsa. 


El motivo de la pérdida de dientes concierne en Los detectives 
salvajes a dos personajes: Jacinto Requena y, personaje más próxi- 
mo al autor, a Arturo Belano. En el primer caso, el motivo pasa de 
un personaje secundario a uno protagónico; en el segundo caso, de 
personaje protagónico a personaje protagónico. 


Cuando Requena va con Xóchitl a pedir ayuda al padre de ésta se 
desarrolla el siguiente momento: 


El viejo me miró y luego me dijo ven, quiero hablar contigo a solas. 
Ya la amolamos, pensé, pero qué iba a hacer, lo seguí y me dispuse 
a aguantar lo que fuera. Pero el viejo lo único que me dijo fue que 
abriera la boca. ¿Qué?, dije yo. Abre la boca, dijo él. Así que abrí la 
boca y el viejo me miró y me preguntó cómo había perdido los tres 
dientes que me faltan. En una pelea en la prepa, le dije. ¿Y mi hija 
te conoció así?, dijo él. Sí, dije, ya estaba así cuando me conoció. 
Carajo, dijo, pues te debe querer mucho (Los detectives salvajes, p. 
182). 


Más adelante, señala Requena: 


Fue Arturo Belano el que intentó ligarse a Xóchitl, y eso sí que me 
entristeció de verdad. Yo sabía que ella no se iba a ir a la cama con 


ninguno, pero la actitud de ellos me molestaba. Era básicamente 
como si me menospreciaran por mi aspecto físico. Era como si 
pensaran: a esta chava no le puede gustar este pobre desgraciado 
sin dientes. Como si los dientes tuvieran que ver con el amor (Los 
detectives salvajes, pp. 183 y s.). 


En Amuleto se invierte esta relación entre los dientes y el amor. 
Dice Auxilio: 


Con la pérdida de mis dientes yo tenía reparos en dar o recibir 
besos, ¿y qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a una no la 
besan en la boca? (p. 43). 


Por lo que respecta a Arturo Belano, Edith Oster refiere: “Vi pasar a 
Arturo Belano a mi lado como una flecha y vi que me miraba y 
sonreía, sin detenerse, una sonrisa similar a la del gato de Cheshire, 
aunque él había perdido en su vida azarosa algunas muelas” (Los 
detectives salvajes, p. 406). 


El gato de Cheshire, personaje de Alicia en el país de las maravillas, 
de Lewis Carroll tiene muchísimos dientes; de ahí el empleo de la 
concesiva “aunque”. La pérdida de Auxilio será más evidente y 
dolorosa por cuanto ella ha perdido sus cuatro dientes delanteros 
(p. 36). 


En ambos casos analizados de la relación hipotexto-hipertexto 
(“Ramírez Hoffman, el infame” / Estrella distante, Los detectives 
salvajes / Amuleto), nos encontramos con la transformación de un 
texto breve, parte de un texto mayor, en una obra de mayor 
extensión: una novela corta; a eso nos hemos referido con el 
término “expansión”. En ambos hipertextos se dará el 
procedimiento “fraccionamiento y espaciamiento”: un bloque 
unitario es dividido en un número de capítulos. Se produce un 
aumento de información, el que culmina con la incorporación de 
nuevas historias; ello redunda en el efecto que he denominado 


“espesor escritural”. 


Respecto de la índole de la transformación que ocurre en cada 
hipertexto, no se da en Amuleto, como en Estrella distante, el 
cambio de nombre de los personajes ni la sustitución de un narrador 
nominado (Bolaño) por un narrador innominado. Pero sí acaece en 
Amuleto la exclusión o transformación de calificativos 
caracterizadores de personajes en el hipotexto, así como un cambio 
de ethos respecto del hipotexto, manifestándose ese cambio en el 
momento del desenlace; ello no ocurre en Estrella distante respecto 
de su hipotexto, distinguiéndose en el desenlace sólo una 
disminución de intensidad patemática. Lo dicho respecto de 
Amuleto se relaciona con la potenciación lírica y simbólica y la más 
intensa proclamación ideológica advertibles en esta novela. 


La transformación de una unidad menor en una novela permite en 
cada caso el surgimiento del peritexto: la cubierta que, en ambos 
casos, incorpora una obra pictórica relacionable al respectivo texto; 
el título que, en los dos casos, es literal; un epígrafe constituido por 
la inserción de una cita de un texto literario. 


Mientras que en Estrella distante se ofrecen explicaciones, aunque 
sea conjeturales, respecto de hechos inexplicados en “Ramírez 
Hoffman, el infame” en Amuleto se expande un rico código 
hermenéutico. 


Roberto Bolaño ha afirmado: 


Estrella distante y Amuleto, para mí, de alguna manera, o entre otras 
cosas, son como sonetos o como construir en versos con una rima rara: 
tengo un texto, lo transformo, pero manteniéndolo. En Estrella distante 
utilizo un método, en Amuleto utilizo otro. Amuleto es aún más difícil, 
porque surge de un fragmento de Los detectives salvajes, un fragmento 
en el cual no cambio ni una coma, lo dejo todo tal cual. En Estrella 
distante me permití mayor libertad: cambio nombres, reajusto. Uno de 
los ejercicios de Estrella distante era el de la corrección, no se trataba 
sólo de ampliar sino de mejorar el texto, profundizar en parcelas no 
atendidas en el original. En Amuleto yo no empleo la corrección, sino el 
situar ese texto en un contexto mucho más amplio, con otras 


habitaciones, con otras miradas...Para mí son ejercicios literarios, pero 
también plásticos. Y sí, hay un cierto minimalismo (pp. 57 y s.).*? 


El trabajo realizado ha puesto en evidencia que no sólo en Estrella 
distante sino también en Amuleto hay significativos cambios 
respecto del hipotexto; ello, no obstante la intención de Bolaño de 
no cambiar en este último caso “ni una coma” y dejar “todo tal 
cual”. 


38 Roberto BOLAÑO, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999. 
Todas las citas corresponderán a esta edición. 


39 “Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor” 
(p. 42); “la mayoría de las veces me encuentro de lo más bien” 
(p. 68); “cuando una está feliz o presiente que la felicidad está 
cerca” (p. 115); “una alegría frágil, temblorosa, se instaló en 
mis días” (p. 131). 


40 El motivo de los muchachos latinoamericanos que marchan 
a la muerte se reitera en la obra de Bolaño. Véase, por ejemplo, 
el poema “Autorretrato a los veinte años”, incluido en Los 
perros románticos, Barcelona, Acantilado, 2006. 


41 Gutierre TIBÓN, Diccionario de nombres propios, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986. 


42 El texto despliega lúdicamente el paradigma, cierta vez que 
Auxilio es llamada por Julián Gómez y Arturito Belano: 
“Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture” (p. 
61) y recurre lúdicamente a la reiteración cuando Arturo le 


“gritaba: Socorro, ¡Socorro!, ¡¡Socorro!! desde la acera de 
enfrente de la avenida Bucareli” (p. 143). 


43 Kate DOYLE, “Tlatelolco Massacre: Declassified U.S. 
Documents on Mexico and the Events of 1968”. Dirección URL: 
http://www.gwu.edu/-nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB10/ 
intro.htm. 


44 La exhortación a recordar corresponde al modelo de 
conmemoración de la Shoah. 


45 Jorge RUFFINELLI, ““Querido Ruffinelli”: mi 
correspondencia privada (solamente una carta) con Roberto 
Bolaño (La historia secreta de una poeta uruguaya)”. Dirección 
URL: http://theunnamabledream.wordpress.com/tag/alcira- 
soust/. 


46 “Amuleto es la memoria delirada de una uruguaya que se 
considera “la madre de los poetas mexicanos””, Elvio E. 
GANDOLFO, “La apretada red oculta”, Roberto Bolaño: la 
escritura como tauromaquia, Op.cit., p. 116. 


47 “La voz de Auxilio, redundante, a menudo dispersa, puede 
ser leída en clave de discurso psicótico”, María Martha 
GIGENA, “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en 
Amuleto”, La fugitiva contemporaneidad, ed. Cecilia Manzoni, 
Buenos Aires, Corregidor, 2003, pp. 17-31 (p. 18). 


48 “Cuando en su delirio asiste al parto de la historia”, Celina 
Manzoni, “Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en 


Amuleto”, La fugitiva contemporaneidad, Op.cit., p. 47. 


49 “Entre los sueños y pesadillas, las alucinaciones, desvíos, 
premoniciones y repeticiones de la loca”, Celina Manzoni, 
“Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en El amuleto 
de Roberto Bolaño”, en Hispamérica 94, año XXXII, p. 32. 


50 María Martha GIGENA, “La negra boca de un florero: 
metáfora y memoria en Amuleto”, La fugitiva 
contemporaneidad, Op. cit., p. 31. 


51 Celina MANZONI, “Recorridos urbanos, fantasmagoría y 
espejismo en Amuleto”, La fugitiva contemporaneidad, Op. cit., 
p. 49. 


52 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. 
Vigésima segunda edición, 2001. Dirección URL: http:// 
buscon.rae.es/. En adelante se citará con la sigla RAE. 


53 Bolaño ha afirmado: “Toda división es arbitraria: no hay 
realismo sin fantasía, y a la inversa”. Carmen BOULLOSA, 
“Entrevista a Roberto Bolaño”, Roberto Bolaño: La escritura 
como tauromaquia, Op. cit., pp. 105-13 (p. 107). 


54 María Martha GIGENA ha afirmado: “Tlatelolco se expande 
y es un nombre que es metáfora de un horror mucho más 
amplio”. “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en 
Amuleto”, en La fugitiva contemporaneidad, Op. cit., p. 19. 


55 Según Martha María GIGENA, la luna “que transita las 
baldosas aparece varias veces en el relato, sirviendo como 
figura que espacializa el devenir temporal”, “La negra boca de 
un florero: metáfora y memoria en Amuleto”, en La fugitiva 
contemporaneidad, Op. cit., pp. 24 y s. 


56 Cabe destacar, sin embargo, que Auxilio lee un libro de 
poemas de Pedro Garfias durante la “escena primaria”; 
“gracias” a la lectura de ese libro y a su “inveterado vicio de 
leer en el baño”, ella ha sido la última en permanecer en la 
Universidad (p. 28). Leer es para ella una manera de resistir: 
“lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tú no 
pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya 
podías haberte llevado otro libro al baño, mujer (p. 97))”. 


57 Freud se ha referido a casos en que personajes literarios 
tienen un sentimiento siniestro (“uncanny”) que los lectores no 
han experimentado. Sigmund FREUD, “The “Uncanny””, 
Collected Papers, Volumen IV, Londres, The Hogarth Press, 
1953, pp. 368-407. 


58 Navarrete González vincula el episodio del florero del 
escritor español Pedro Garfias y el cuadro de la pintora 
española Remedios Varo: el “florero [sería] una pista decisiva 
a la hora de entender a cabalidad el enigmático final de la 
obra, introducido [...] por el cuadro de Remedios Varo. Así se 
vuelve posible establecer un cruce de sentido entre el objeto 
oscuro y el abismo al que se dirigen los personajes en el 
capítulo final” (p. 4). Carolina NAVARRETE GONZÁLEZ, 
“Amuleto, de Roberto Bolaño: de la representación especular al 
rito sacrificial” (pp. 4 y s.). Dirección URL: http:// 
www.revista.agulha.nom.br/ag45bolano.htm. Podemos 
agregar que el florero contiene el infierno mientras que el 
cuadro lo desoculta; ambos, florero y cuadro son objetos 
creados. 


No asumo lo que en el artículo señalado hay de sobreinterpretación, 
“Así el florero, representación especular del encierro de la 
protagonista, develaría la privación de libertad sufrida por los 
intelectuales y estudiantes universitarios que fueron arbitrariamente 
arrestados, en septiembre de 1968” (pp. 4 y s.). 


59 Esta vocecita se transforma en 2666 en una voz o voces 
serias que refieren la genealogía de Lalo Cura (pp. 693, 698). 


60 En Los detectives salvajes, Auxilio dice: “¡Me dan ganas de 
llorar! ¿Estoy llorando?” (p. 192); “yo también lloré y esa 
noche dormí en casa de su familia” (p. 195); “Yo me dediqué 
aquella primera mañana a llorar y a dar gracias a los ángeles 
del cielo de que no hubieran cortado el agua” (p. 197); “estuve 
llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en 
Montevideo” (p. 198); “y eso me pareció tan maravilloso que 
me puse a llorar” (p. 199). 


61 En Los detectives salvajes, Auxilio señala: “Me puse a 
pensar en cosas que tal vez a ustedes no les interese” [sic.] (p. 
194); “Ay, qué mala cara tenía. Como la que tengo ahora, 
háganse una idea” (p. 198); “Y eso es todo, amiguitos” (p. 
199). 


62 Este enigma aparece en Los detectives salvajes, p. 198. 


63 Celina MANZONI ha destacado: “El nuevo texto satura hasta 
la exasperación lo que en Los detectives salvajes era una 
frase”. “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en El 
amuleto de Roberto Bolaño”, Op. cit., p. 30. 


64 En Los detectives salvajes, Laura rechaza a Arturo en una 
escena “telenovelesca” (pp. 210 y ss.) y Ulises llega a un estado 
de degradación (p. 457). 


65 Dunia Gras MIRAVET, “Entrevista a Roberto Bolaño”, 
Cuadernos Hispanoamericanos 604, octubre 2000, pp. 53-65. 


Nocturno de Chile 


Situándonos primeramente en el peritexto de esta novela, ** 
focalizamos la portada, con una ilustración que corresponde a un 
detalle de un cuadro del artista alemán Michael Sowa, en la que se 
ve un mar tormentoso y cuatro perros en un barco, a merced de las 
olas, creándose un efecto de peligro e indefensión. El mar y el cielo 
comparten una misma tonalidad sombría. Puede así estimarse que 
esta portada prefigura la tormenta que se desata al final del texto.*” 


El título nos sitúa frente a un topónimo, al que corresponde un 
referente pseudo-real: Chile. Si aceptamos las sugerencias de la 
cubierta, otorgamos a “Nocturno” los significados simbólicos 
disfóricos adjudicables a “noche”: oscuridad, muerte.**$ 


Berchenko ha señalado que “el término nocturno, enlazado por la 
preposición de al sustantivo Chile, remite a la historia del espacio 
político-cultural en la época que sirve de trasfondo a la ficción. 
Época en la que el país cae en la larga noche” de la dictadura, 
fenómeno conocido en el terreno intelectual como el “apagón 
cultural” (op. cit., p. 11). Bolaño ha dicho: “Nocturno de Chile es la 
metáfora de un país infernal, entre otras cosas. También es la 
metáfora de un país joven, de un país que no se sabe muy bien si es 
un país o un paisaje” (p. 114).% 


El primer título que Bolaño pensó para esta novela fue: “Tormenta 
de mierda”, sintagma que está incluido en la última frase del texto, 
la que constituye su segundo párrafo, cuyo sujeto de enunciación es 
incierto:”% “Y después se desata la tormenta de mierda”.”* Podría 
estimarse que esta tormenta no afecta solamente al protagonista, 
sino también a su mundo mayor: Chile. Dicha expresión nos vincula 
con Estrella distante, texto en el cual hacia su final el narrador 
afirma: “No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 
literatura” (p. 138). 


El epígrafe ha sido extraído de un texto de Chesterton y 
corresponde a la frase “Quítese la peluca”, la que opera como un 


llamado a la autenticidad. Relacionando peritexto y texto, Dunia 
Gras afirma: “Quítese la peluca”, [...] reza como epígrafe de la 
obra, en referencia al desenmascaramiento que se opera en el 
relato” (p. 65).”? Cabe subrayar el imperativo, la exhortación que, 
desde el peritexto, son dirigidos al personaje protagónico de la 
novela. Dicha exhortación podría luego evidenciarse como una 
autoexhortación. 


Bolaño se ha referido a la estructura de esta novela, señalando su 
relación con Amuleto: 


Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que otra 
novela que posiblemente ya no escriba y cuyo título iba a ser Corrida. 
Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de 
una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en diálogo 
con su destino, y tal vez, aunque en esto último probablemente he 
fallado, en diálogo con la tridimensionalidad que es parte de nuestro 
destino [...] Hay una estructura [...] que es básicamente musical. Y 
también, por supuesto, está el intento de escribir una novela-río de 150 
Páginas. [...] Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete 
u ocho cuadros toda la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario 
y al mismo tiempo, paradójicamente, es ejemplar, es decir se presta a la 
extracción de un discurso moral. Cada cuadro puede ser leído de forma 
independiente. Todos los cuadros están unidos por ramitas o pequeños 
tubos, que en ocasiones son más veloces aun [sic.], y necesariamente 
mucho más independientes que los cuadros en sí. Pero me temo que 
explicar la estructura y los andamiajes internos de una novela no tiene 
mucho sentido. Toda novela, básicamente, tiene que ir directa hacia el 
placer, el placer de la lectura. Y, a partir de allí, ir hacia donde pueda y 
quiera (pp. 115 y s).?? 


Importa, a mi juicio, señalar la siguiente diferencia básica entre 
Amuleto y Nocturno de Chile: en Amuleto hemos advertido la 
presencia de un destinatario y, en cambio, capto Nocturno de Chile 
como un monólogo interior, una novela de corriente de conciencia. 


El “narrador” homodiegético autodiegético es Sebastián Urrutia 


Lacroix, nombre que corresponde a un referente pseudo-real 
encubierto: José Miguel Ibáñez Langlois, famoso crítico literario 
chileno, aún activo en su labor. Obsérvese la similitud fónica del 
segundo apellido, respectivamente: Lacroix y Langlois. El narrador 
adopta, tal como sucede con su referente pseudo-real, un 
pseudónimo, en este caso: H. Ibacache:”* 


Y tomé la decisión [...] de que debía adquirir un seudónimo para 
mis labores críticas y mantener mi nombre verdadero para mis 
entregas poéticas. Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache. Y 
poco a poco H. Ibacache fue siendo más conocido que Sebastián 
Urrutia Lacroix (p. 37). 


Vale aclarar que el pseudónimo asumido por el referente pseudo- 
real es Ignacio Valente. ?*? 


Estamos frente a un sujet cuasi ad-finem. La actualidad del relato 
nos presenta la agonía de Urrutia Lacroix —personaje no favorecido 
por la estimativa textual — ubicado en su lecho, apoyado 
íntegramente sobre su codo y desplegando en esa situación su 
pensamiento: “Esto lo pienso ahora, mientras yazgo postrado en la 
cama, y mi pobre esqueleto se apoya íntegro sobre mi codo” (pp. 
132 y s.). 


Prevalece el intento de autojustificación, por lo que cabría pensar 
que el enmascaramiento del personaje se mantiene: 


Rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justi- 
fican [...] Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus 
actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus 
silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye 
Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado 
con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son 
inmaculados (p. 11). 


Quien ha suscitado la crisis de Urrutia Lacroix es alguien 
denominado: “el joven envejecido” —curiosa expresión que reúne 
términos antitéticos— a quien hay que entender como un álter ego 
o un superego del personaje, ante quien Urrutia Lacroix pretende 
justificarse: ”* 


rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me 
justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven 
envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante (ibíd.). 


Al final del texto, Urrutia Lacroix se pregunta: “¿Soy yo el joven 
envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven 
envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre 
joven envejecido sea yo?” (pp. 149 y s.). El joven habría perdido sus 
atributos: la edad lo habría inundado y habría perdido su influencia 
en los otros. El que fuera él el joven envejecido correspondería a la 
total contaminación de este último.”” 


El joven envejecido lo insulta, alguna de sus palabras llegan a él con 
claridad, y él se defiende: 


¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? ¿Opusdeísta maricón, dice? [...] 
Yo nunca oculté mi pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven 
envejecido [...] yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabía. Todos 

en Chile lo sabían. Sólo usted, que en ocasiones parece más huevón 
de lo que es, lo ignoraba. Silencio. El joven envejecido no responde 
(p. 71). 


Como uno de los tantos juegos propios del código bolañiano, el 
joven envejecido posee ciertos rasgos que lo relacionan con Bolaño: 
ambos tienen una fecha de nacimiento coincidente, Bolaño nació en 


1953 y aquel, “a finales de la década del cincuenta [...] sólo debía 
de tener cinco años, tal vez seis” (p. 22); ambos nacen en el sur de 
Chile y en contigitidad con el río Bío-Bío; la índole nómade de 
Bolaño se da en el otro personaje que es también escritor, y los 
mundos que él configura son, así como los de Bolaño, mundos no 
armónicos, en los que tiene lugar lo estremecedor.”$ Se da así una 
suerte de intrusión metaléptica del autor en el texto y se crea, a 
través del joven envejecido, una vinculación entre aquél y el 
personaje protagónico degradado, que resulta significativa. 


Asume importancia la relación de Urrutia Lacroix con el gran crítico 
literario —figura endiosada— Farewell, pseudónimo en el texto de 
González Lamarca (p. 18). Nombre y pseudónimo remiten a 
referentes pseudo-reales encubiertos; corresponden a Hernán Díaz 
Arrieta, crítico que tuviera durante un tiempo el monopolio de la 
crítica literaria chilena, cuyo pseudónimo fue “Alone”. Alone nos 
remite al inglés y connota así soledad; Farewell significa en inglés, 
“adiós”; corresponde al título del conocido poema de Neruda; 
ambos términos se relacionan así connotativa y patemáticamente. 


La relación inicial entre Urrutia Lacroix y Farewell es descrita 
recurriéndose en el eje metafórico, relevante en el código de 
Bolaño, a imágenes de cetrería que serán significativas 
posteriormente en el texto, y que contrastan con la debilidad de 
Urrutia Lacroix: la voz de Farewell “era como la voz de un gran ave 
de presa” (p. 14); Urrutia Lacroix habla “con la ingenuidad de un 
pajarillo” (ibíd.); “mis ojos de seminarista se encontraron con los 
ojos de halcón de Farewell” (p. 15); “bajé los ojos humildemente, 
como un pajarillo herido” (ibíd.). 


La “iniciación” de Sebastián Urrutia Lacroix ocurrirá en el fundo de 
Farewell; este último “Parecía el Dios Pan, o Baco en su madriguera, 
o algún demente conquistador español enquistado en su fortín del 
sur” (p. 19). En esa ocasión aparece Neruda: 


Estaba de espaldas a mí. Vestía una chaqueta de pana y una 
bufanda y sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala corta echado 
para atrás y murmuraba hondamente unas palabras que no podían 
ir dirigidas a nadie sino a la luna (p. 23). 


La reacción del protagonista recuerda a la de Auxilio Lacouture en 
Amuleto,”* pero aquí se trata de una descripción rebajadora: “Me 
quedé como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda 
semilevantada” (p. 23). La escena trasciende al mundo mayor y el 
narrador siente aquí “la oscura dignidad de la patria” (p. 23). 


La iniciación del narrador, “su bautismo en el mundo de las letras” 
(p. 34), tiene manifestaciones sexuales dada la concupiscencia de 
Farewell: 


La mano de Farewell se posó durante un segundo en mi cintura. 

[...] la mano de Farewell se retorció como un gusano partido en dos 
por la azada y se retiró de mi cintura [...] (¡y entonces la mano de 
Farewell volvió a presionar mi cintura!) [...] No era la mano de 
Farewell que se había acomodado en mi cadera la que provocaba 
mi espanto. [...] y entonces la mano de Farewell descendió de mi 
cadera hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entró en 
la terraza e hizo revolotear mi sotana negra (pp. 26 y s.). 


Urrutia Lacroix con-movido tiene imágenes apocalípticas: “Y vi 
surgir del mar una Bestia” (p. 27) remite a Apocalipsis 13:1: “Y Yo 
me paré sobre la arena del mar y vi una bestia subir del mar”. 


La acción seductora de Farewell adquiere un ritmo especial 
mediante la reiteración del nombre del trovador italiano Sordello y 
el despliegue de sus relaciones, a partir de la pregunta de Farewell 
que adquiere un matiz de reconvención: “Sordello, ¿qué Sordello?”. 
Interviene luego Neruda, quien insiste en no conocer a Sordello, y 
rompe el embrujo al cambiar de registro: “y la [voz] de Farewell 
que decía ¿no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda que decía no, 
huevón, no lo sé” (p. 27). 


Se advierte en el texto “el ansia de narrar” que redunda en la plas- 
mación de historias que contribuyen al espesor escritural: El 
“pretexto” muy forzado y artificioso para introducir la primera 


historia es el tema de la pureza, pureza que se autoadjudica 
Ibacache, y que el texto se esfuerza por demostrar que es falsa: 


Y esa pureza, esa pureza revestida con el tono menor de Ibacache, 
pero no por eso menos admirable, pues Ibacache era sin duda, entre 
líneas u observado en su conjunto, un ejercicio vivo de 
despojamiento y de racionalidad, es decir de valor cívico, sería 
capaz de iluminar con una fuerza mucho mayor que cualquier otra 
estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba gestando verso 
a verso, en la diamantina pureza de su doble (p. 37; el énfasis es 
mío). 


El puente entre esta elogiosa autocaracterización y la primera 
historia estará constituido por la frase: “Y hablando de pureza o a 
propósito de la pureza” (p. 37). Salvador Reyes dijo en una ocasión 
que el hombre más puro que había conocido en Europa era el 
escritor alemán Ernst Jiúnger y Farewell pide a Salvador Reyes que 
refiera, para que el narrador la escuche, la historia del pintor 
guatemalteco, en la que participaron Salvador Reyes y Júnger, en 
París, durante la Segunda Guerra Mundial. 


En esta primera historia, a diferencia de lo que sucede con el 
discurso recién citado de Ibacache, uno será el sujeto que elogia, 
don Salvador Reyes, y otro, el elogiado, el escritor alemán Ernst 
Jiinger.*% El rasgo común será que en uno y otro caso el elogio 
resultará ser inmerecido. 


Hay en esta historia una víctima: “un pintor guatemalteco que no 
había podido salir de París tras la ocupación” (p. 39) y está recluido 
en su buhardilla, y respecto de quien Jiinger y don Salvador 
muestran un grado de insensibilidad, que persiste no obstante este 
último lo “visitaba esporádicamente llevándole en cada visita las 
viandas más variadas” (ibíd.). En una oportunidad en que don 
Salvador siente su vanidad herida porque el pintor no leyó una 
novela suya, que él le prestó o regaló, “tardó en aparecerse por la 
buhardilla al menos dos meses. Y cuando volvió a aparecer el pintor 
estaba más flaco que nunca, como si durante esos meses no hubiera 


probado bocado, como si quisiera dejarse morir” (pp. 40 y s.). Este 
discurso es de Ibacache, quien está contando lo que refirió Salvador 
Reyes; las frases introducidas por “como si” resultan 
superficialmente ingenuas: cabe entender que ciertamente el pintor 
no había probado bocado y ciertamente, dada su situación, quería 
morir. 


En una oportunidad, don Salvador encontró al pintor delgadísimo 
en tal grado que se asustó “y su primer impulso, como buen chileno, 
fue invitarlo a cenar o a tomar once” (p. 42), invitación frívola, que 
no tomó en cuenta el temor del guatemalteco a ser capturado. 


Jinger “había acudido a visitar al guatemalteco impelido por su 
fino olfato y sobre todo por su inagotable curiosidad” (p. 43), es 
decir por razones ajenas a toda humanidad; él está además 
“embutido en su uniforme de oficial de la Whermacht” [sic.] (ibíd.), 
las fuerzas armadas de la Alemania nazi, lo que ha de ser temible 
para el guatemalteco. 


En el primer encuentro de don Salvador y Jiinger en la buhardilla, 
el diálogo entre ambos versó de modo entusiasta sobre arte hasta 
que de pronto “don Salvador se dio cuenta de que desde que había 
llegado no había cruzado ni una sola palabra con el anfitrión” (p. 
44) ni lo había visto, y se siente alarmado. Cuando le preguntan por 
el motivo de su alarma, su respuesta pone de manifiesto la 
precariedad de la situación del pintor: “temió que el guatemalteco 
hubiera sido detenido por la policía francesa o, peor aún, por la 
Gestapo” (pp. 44 y s.). Pero los temores han sido infundados y el 
diálogo entre don Salvador y Jinger continúa; en un cierto 
momento “don Salvador se percató de que las viandas que había 
traído para el guatemalteco aún las tenía en las manos” (p. 45); no 
prima ciertamente el afán de aliviar el hambre del otro, quien, 
según Jinger, “Parecía estar sufriendo una anemia aguda y que sin 
duda lo que más le convenía era comer” (ibíd.). El alimento que 
trae don Salvador es por demás frugal: “un poco de té, un poco de 
azúcar, una hogaza de pan y medio kilo de un queso de cabra que a 
ningún chileno le gustaba” (p. 45). 


El guatemalteco, que rechaza la comida, el té, que le ofrecen, sí 
acepta el coñac, tal vez como un extremamiento de su deseo de 
evasión y ello provoca “al principio la sonrisa y luego la risa franca 


y distendida de ambos escritores y las ingeniosas bromas de rigor” 
(p. 46), manifestaciones de la incomprensión de la situación del 
otro. 


Hay sí un momento en que Salvador Reyes está a punto de acceder 
a otra dimensión, más allá de la superficialidad, con respecto al 
pintor y su situación, pero teme y elude dicha posibilidad; al 
describir este momento también Ibacache alcanza fugazmente esa 
otra dimensión: 


El impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que encubría una 
ambición razonada) de preguntarle qué era lo que veía y acto 
seguido apropiárselo y al mismo tiempo el miedo de oír aquello que 
no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos escuchar y 
que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar (p. 43). 


El texto, asimismo, hace explícito otro momento de acceso a la 
verdad de Salvador Reyes, también compartido por Ibacache, que lo 
refiere: 


Atisbó o creyó atisbar una parte de la verdad, y en esa parte 
mínima de la verdad el guatemalteco estaba en París y la guerra 
había empezado [...] y a su modo el cuadro era un gesto de 
soberano hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación de una 
derrota, no la derrota de París ni la derrota de la cultura europea 
briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota política 
de unos ideales que el pintor vagamente compartía, sino la derrota 
de él mismo (p. 48). 


La precariedad de la situación general se pone de manifiesto en el 
siguiente momento, que tiene lugar cuando don Salvador y Jinger 
se retiran de la buhardilla del pintor guatemalteco: 


Jinger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el 
invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, 
pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de personas 
no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas 
mucho más sanas que el guatemalteco, la mayoría más alegres, la 
mayoría con una disposición para la vida notablemente superior a 
la del guatemalteco (p. 49). 


Farewell cuenta luego a Ibacache la historia de la colina de los 
Héroes o Heldenberg,*! relato cuya motivación es el despliegue del 
“tema de los héroes” (p. 51); ello a raíz de que Ibacache ha tenido 
una visión de Jiúnger como un héroe, cuyo cuerpo sería preservado 
“por las nieves eternas” (ibíd.).8? El relato de Farewell demuestra 
que nada vence al olvido; el proyecto del zapatero, gustosamente 
aceptado por el Emperador: la consagración de la colina “como 
monumento a los héroes del Imperio” (p. 56) “cayó en el olvido 
como suele suceder con todo” (p. 60). 


Un rasgo común de ambos relatos es la derrota, tanto del pintor 
guatemalteco como del zapatero. El discurso de Ibacache, 
elaborando el discurso de Farewell, y en comunión con el zapatero, 
anticipa esa derrota: 


La obra de la que conocemos sólo fragmentos, la obra que a 
menudo creemos conocer pero que en realidad conocemos muy 
poco, el misterio que llevamos en el corazón y que en un momento 
de arrebato ponemos en el centro de una bandeja de metal labrada 
con caracteres micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra 
historia y nuestro anhelo y que en realidad sólo balbucean nuestra 
derrota, la justa en donde hemos caído y no lo sabemos, y nosotros 
hemos puesto el corazón en medio de esa bandeja fría, el corazón, 
el corazón, y el zapatero se estremecía en el lecho y hablaba solo y 
pronunciaba la palabra corazón (p. 59). 


La historia del vienés ha entristecido a Farewell, quien irrumpe en 


un lamento: “de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son 
sólo sombras [...] no hay consuelo en los libros” (pp. 64 y s.); “todo 
se hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que se 
traga es a los chilenos” (p. 67). 


El diálogo que se desarrolla entre Ibacache y Farewell tiene un 
ritmo prodigioso. Farewell rebaja los momentos de exaltación del 
primero mediante el empleo de un lenguaje vulgar: “chitas que 
tengo hambre” (p. 51); “si no me sintiera tan mal de la guata y tan 
borracho procedería a confesarme ahora mismo [...] o procedería a 
arrastrarlo al baño y a culeármelo de una buena vez” (p. 65). 


Impera también en este texto, como en los ya analizados, una 
estética de la imprecisión que se manifiesta lingúísticamente a 
través de la conjunción “o”, la que instaura un discurso conjetural: 
“y yo entonces pensé, o tal vez sólo lo pienso ahora” (p. 13); “y me 
dijo padre o yo creí entender que me llamaba padre” (ibíd.); “Y 
poco antes o poco después” (ibíd.); “dijo algo que no entendí o que 
mi memoria ya olvidó” (p. 14); “Descubrí una cabaña o tal vez 
fuera un galpón” (p. 20); “Y tomé la decisión, o tal vez lo decidí 
antes, probablemente antes, todo en esta hora es vago y confuso” 
(p. 36); “la duquesa o condesa italiana” (p. 38); “y entonces don 
Salvador Reyes o acaso Farewell” (p. 41); “Un fanal se encendió en 
el interior de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad” (pp. 
77 y s.); “Tal vez pensó que yo había soltado al halcón después de 
la muerte del padre Antonio o tal vez pensó que yo había matado al 
halcón siguiendo las instrucciones del padre Antonio” (pp. 91 y s.); 
“Y el general dijo siéntese, padre. O tal vez no dijo nada y sólo hizo 
el gesto con una mano para que me sentara” (p. 115). Esta estética 
de la imprecisión condice con la reiteración en el relato del término 


“sombras”.$* 


Otro rasgo del código de Bolaño que se hace perceptible es el “exhi- 
bicionismo cultural”, que crea zonas de impenetrable opacidad, de 
espesor escritural, de antilegibilidad, que abruman o saturan al 
lector, suscitando muchas veces un efecto humorístico e.g., el 
conocimiento que Ibacache tiene sobre la vida de los papas: 


Y Farewell: ¿quién fue Pío II? Y yo: Pío IL, llamado Eneas Silvio 


Piccolomini, nacido en los alrededores de Siena y cabeza de la 
iglesia desde 1458 hasta 1464, estuvo en el concilio de Basilea, 
secretario del cardenal Capranica, luego al servicio del antipapa 
Félix V, luego al servicio del emperador Federico III, luego 
coronado como poeta, es decir escribía versos, conferenciante en la 
Universidad de Viena sobre los poetas de la antigiedad, en 1444 
publicó su novela Euryalus y Lucrecia, boccaciana, en 1445, justo 
un año después de publicar la ya mencionada obra, recibió las 
órdenes sacerdotales y su vida cambió (p. 66). 


Importante para el desarrollo de la trama es el encuentro de Urrutia 
Lacroix —antes del ascenso de Allende al poder— con dos 
personajes, el señor Oido y el señor Odeim, quienes, según la 
estimativa del texto, son eminentemente negativos** y constituyen 
una suerte de pareja clownesca.$* Antes de conocerlos, Urrutia 
Lacroix está inundado de aburrimiento: “El aburrimiento que sentía 
era feroz. El abatimiento no le iba a la zaga [...] el abominable azul 
luminoso de mi aburrimiento [...] El aburrimiento no disminuía, 
por el contrario, algunos mediodías se hacía inaguantable y me 
llenaba la cabeza de ideas disparatadas” (pp. 73 y s.). Dicho estado 
anímico hace que el personaje esté especialmente sensible a las 
proposiciones que le serán hechas. 


El señor Odeim es quien va a su encuentro y lo conduce hacia su 
socio, el señor Oido. Este último hace referencia a su nombre, cuya 
exactitud le importa: “Oido, no Oído” [...] ¿Sabe de dónde proviene 
Oido? No tengo idea, dije yo. Aventure un lugar dijo él. ¿De 
Albania? Frío, frío, dijo él. No tengo idea, dije yo. De Finlandia dijo 
él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano” (p. 79). Muy 
complejo es el origen del nombre de Oido y sutil el juego del texto 
pues “Odeim” y “Oido” son anagramas respectivamente de “miedo” 
y “odio”, y estas serían dos actitudes imperantes en Chile en 
tiempos de la Junta Militar, con Pinochet a la cabeza. Estos 
personajes actuarán como intermediarios y a través de ellos serán 
encomendadas a Urrutia Lacroix dos misiones. 


En la primera misión, eminentemente grotesca, ellos trabajan para 
la Casa de Estudios del Arzobispado, la que deseaba que “alguien 
preparara un trabajo sobre conservación de iglesias” (p. 80). La 


conservación de las iglesias, según el informe que reciben del padre 
Pietro —primer párroco con el que se ponen en contacto en tierra 
italiana— se ve, en general, amenazada en Europa, por “las cagadas 
de las palomas” (p. 84). Se requiere del halcón para matar a las 
palomas y Urrutia Lacroix señala que el padre Pietro se ha 
convertido en un maestro de cetrería, en un cetrero en ambas 
acepciones.$* Su halcón se llama Turco. En otros sitios se suceden 
los halcones: Otelo, Jenofonte, Ta gueule, hasta que Urrutia Lacroix 
llega a Burgos y allí aparece un párroco, el padre Antonio, quien 
será “portador de verdad” por lo que respecta a la estimativa 
textual. Rodrigo, su halcón, no mataba palomas “en parte porque la 
edad del padre Antonio no le permitía acompañar a su azor en las 
cacerías, en parte porque al inicial entusiasmo del párroco le siguió 
un período de dudas acerca de la conveniencia de deshacerse por 
métodos tan expeditivos de aquellos pájaros que también, pese a sus 
cagadas, eran criaturas de Dios” (p. 89). El padre Antonio arguye 
luego “que las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu 
Santo [...] y que la Iglesia católica podía prescindir del Hijo y del 
Padre, pero no del Espíritu Santo, mucho más importante de lo que 
toda la feligresía sospechaba, más que el Hijo que murió en la cruz 
y más que el Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el 
universo” (p. 90). Cuando el cura pronuncia este discurso está 
aquejado de una alta temperatura. 


El padre Antonio se encuentra afectado “por las dudas y el arrepen- 
timiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos” (p. 
89); su situación resulta así homologable a la de Urrutia Lacroix; 
ello es explícitamente señalado en el momento siguiente: “el padre 
Antonio me vio y trató de levantarse, tal como yo haría años más 
tarde, eones más tarde, dos o tres minutos más tarde ante la 
aparición en tromba del joven envejecido” (p. 90). 


No siento que el texto adjudique a la matanza de las palomas 
gravedad simbólica. El ethos me parece predominantemente 
humorístico, dada la índole de la situación planteada: sacerdotes 
que cumplen el rol de cazadores; cabe destacar en esta línea el caso 
del halcón Fiebre, que por error de su dueño, el padre Paul, da 
muerte a una paloma que era el símbolo de una manifestación 
atlética o la denominación del halcón del padre Fabrice: “Ta 


gueule”,$” efecto que se intensifica al considerar los nombres de los 


otros halcones correspondientes a personajes célebres: Otelo, 
Jenofonte, Rodrigo; ese es el mismo ethos que corresponde al chiste 
que le es contado al padre Lacroix en un sueño, chiste 
eminentemente sacrílego, que muestra la duda de un teólogo 
alemán respecto de la real existencia de Jesucristo (p. 95). Sin 
embargo, hay elementos a partir de los cuales sí surge una 
proyección simbólica: Urrutia Lacroix tuvo “sueños inquietantes” 
(p. 95), con vaticinios adversos respecto de América, pero dichos 
sueños culminan con el relato onírico del señalado chiste que 
contamina patemáticamente al resto: 


Veía mujeres que se rasgaban las vestiduras. Veía al padre Antonio, 
el cura de Burgos, que antes de morir abría un ojo y me decía: esto 
está muy malo, amiguito. Veía una bandada de halcones, miles de 
halcones que volaban a gran altura por encima del océano 
Atlántico, en dirección a América. A veces el sol se ennegrecía en 
mis sueños. Otras veces aparecía un cura alemán, muy obeso y me 
contaba un chiste (p. 95). 


La narración relativa al desarrollo de los acontecimientos en Chile a 
partir del triunfo de Allende logra un ritmo vertiginoso en virtud 
del alto grado de elaboración empleado y de su alternancia con una 
isotopía cultural, la que adquiere realce y crea momentos de 
antilegibilidad: Ibacache lee, evadiéndose, mientras los 
acontecimientos se suceden; él y Farewell son decididamente 
contrarios al triunfo de Allende: 


Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. 
Empecé con Homero como manda la tradición, y seguí con Tales de 
Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de 
Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército 
favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con 
Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 chilenos y 
por televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de 
nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón 


de Atenas y a Hiponacte de Éfeso y a Estesícoro de Himera y a Safo 
de Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de Teos y a 
Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos) y el gobierno nacionalizó el 
cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio 
Nobel y Díaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel 
Castro visitó el país y muchos creyeron que se iba a quedar a vivir 
acá para siempre (p. 97). 


Esta lectura vertiginosa se detiene cuando acaece el Golpe Militar y 
se suicida Allende: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en 
la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz” (p. 99). 


Oido y Odeim encomiendan a Urrutia Lacroix una segunda misión 
que, como la anterior, es irrisoria, pero adquiere, además, un 
carácter satírico: enseñar marxismo a los miembros de la Junta 
Militar, incluyendo a Pinochet, actividad que debe realizarse en el 
más absoluto secreto.$ Se ridiculiza, por ejemplo, el afán de 
Pinochet de pasar por intelectual. Él pregunta a Urrutia Lacroix: 
“¿cuántos libros cree que he escrito yo?” (p. 117). La escena es 
relatada por Urrutia Lacroix a Farewell: 


Me quedé helado, le dije a Farewell. No tenía ni idea. Tres o cuatro, 
dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabía. Y 
tuve que admitirlo. Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre 
he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales 
especializadas (p. 117). 


Pinochet, por su parte, explicita el objetivo de estudiar marxismo 
“para comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo 
piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar” (p. 
118). 


El aburrimiento —provocado ahora por la ausencia de amigos que 
se habían marchado de Chile y por el toque de queda a las diez de 
la noche— reaparece como un justificativo de las reuniones 


literarias en casa de María Canales, personaje cuyo referente 
pseudo-real encubierto es Mariana Callejas, la anfitriona real de 
esas tertulias.$% Ibacache dice sobre María Canales: “Era escritora, 
era buena moza, era joven. Yo creo que tenía cierto talento. Aún lo 
mantengo” (pp. 124 y s.). 


Ibacache emplea un discurso conjetural para referirse a cómo María 
Canales llegó a ser conocida: “Es probable que asistiera a algún 
taller literario [...] Tal vez la conocimos en una exposición. Tal vez 
a la salida de una exposición invitó a un grupo a seguir con la fiesta 
en su casa” (p. 125). 


María Canales tenía dos hijos: el mayor de dos o tres años y el 
menor de unos ocho meses. Su esposo era un norteamericano 
llamado James Thompson, cuyo referente pseudo-real encubierto es 
Michael Townley.?* Ibacache se refiere así a James Thompson: 


Un norteamericano llamado James Thompson, que era 
representante o ejecutivo de una empresa de su país que hacía poco 
había instalado una filial en Chile y otra en Argentina, y al que 
María Canales llamaba Jimmy. Por supuesto que todos conocimos a 
Jimmy. Yo también. Era el típico norteamericano alto, de pelo 
castaño, un poco más claro que el de su mujer, no muy hablador 
pero educado (p. 126). 


Con el advenimiento de la democracia “se supo que Jimmy 
Thompson había sido uno de los principales agentes de la DINA y 
que usaba su casa como centro de interrogatorios” (p. 141). María 
Canales conocía las actividades de su marido; así las describe a 
Ibacache cuando este, tiempo después, la va a visitar: 


Aquí mató Jimmy a la Cecilia Sánchez Poblete. A veces yo estaba 
viendo la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos 
ningún grito, sólo la electricidad que se iba de golpe y después 
volvía (p. 146). 


Cabe pensar que Ibacache, repudia la participación de María 
Canales, si bien su reacción es contenida. Cuando ella lo invita a ver 
el sótano, él reacciona así: “La hubiera abofeteado allí mismo, en 
lugar de eso me senté y negué varias veces con la cabeza” (p. 145). 


Notable es la musicalidad de la novela, respecto de la cual hay que 
destacar esa frase musical, vibrante, que se reitera como un 
estribillo eufórico y cuyo núcleo es el nombre del famoso trovador 
italiano del siglo XIII, Sordel o Sordello: “Sordello, ¿qué Sordello?” 
91 Esta frase surge en boca de Farewell, quien mediante ella ironiza 
la ignorancia de Urrutia Lacroix, y ella origina todo un despliegue 
de exhibicionismo cultural por parte de Farewell y acompaña a su 
acción: “(¡y entonces la mano de Farewell volvió a presionar mi 
cintura!)” (p. 26), ello en el acto de iniciación literario-sexual de 
Urrutia Lacroix, al cual ya me he referido. El texto destaca una 
oposición entre Sordello y Urrutia Lacroix: el valor del primero y el 
temor del segundo: “Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, 
no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve 
conciencia de mi miedo” (p. 26). 


Dicho efecto luego se atenúa como una prefiguración de su contacto 
despectivo con la pobreza y la fealdad de los campesinos: “aún 
resonaba en mis oídos el Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?, pero algo 
en el interior del bosque enturbiaba la evocación musical y 
entusiasta” (p. 29). 


La frase continúa manifestándose: al recordar el narrador su estadía 
en Avignon, se refiere a “aquellos días lejanos y felices [en los que 
estorninos] abundaban en las tierras provenzales, las tierras que 
recorrió Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?” (p.87). Y surge luego del 
señalado chiste desacralizador: “el teólogo alemán, que es el único 
tranquilo, dice: ah, ¿pero entonces Jesucristo existió realmente? 
Sordel, Sordello, ese Sordello, el maestro Sordello” (p. 95). 


En un momento de profunda disforia se destaca la ausencia de la 
frase: 


Las figuras hieráticas que poblaban la patria se dirigían, inconmo- 
vibles, hacia un horizonte gris y desconocido en el que apenas se 
vislumbraban unos rayos lejanos, unos relámpagos, unas 
humaredas. ¿Qué había allí? No lo sabíamos. Ningún Sordello (p. 
120). 


El ritmo que finalmente queda, acorde con un ethos profundamente 
disfórico, es un ritmo mortuorio, un mero simulacro: “simulacro de 
Sordel, Sordello, qué Sordello?” (p. 133). 


La sotana de Urrutia Lacroix cumple un rol simbólico y es, 
relacionándose metonímica y metafóricamente con el personaje, 
eminentemente ambigua: opera como un ámbito protector en el 
fundo de Farewell cuando Urrutia Lacroix escucha recitar a Neruda: 


Allí estaba yo, temblando de frío en el interior de mi sotana que en 
aquel momento me pareció de una talla muy por encima de mi 
talla, una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos 
abiertos (p. 24). 


Análoga función es sugerida cuando Urrutia Lacroix debe 
presentarse ante la Junta Militar y para ello viste su sotana: “¿Es 
que temía algo y la sotana era mi valladar ante un peligro cierto e 
indiscernible?” (p. 107). Pero la sotana también adquiere 
dinamismo, contaminándose a veces con la violencia ejercida por 
los halcones: 


Cuando llegamos a nuestro destino el padre Pietro sacó el halcón y 
lo lanzó hacia el cielo. Lo vi volar y lo vi abalanzarse sobre una 
paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se abrió una 
ventana de un edificio de protección social y una vieja nos gritó 
algo y nos amenazó con el puño. El padre Pietro se rió. Nuestras 
sotanas ondeaban al viento (pp. 85 y s.). 


y le quité la caperuza al halcón y le dije: vuela, Rodrigo, y Rodrigo 
emprendió el vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con 
mayor fuerza, sus alas produjeron un ruido de aspas metálicas y me 
parecieron grandes, y entonces sopló un viento como huracanado y 
el halcón se ladeó en su vuelo vertical y mi sotana se levantó como 
una bandera pletórica de furia, y yo recuerdo que entonces otra vez 
grité vuela, Rodrigo, y luego oí un vuelo plural e insano, y los 
pliegues de la sotana cubrieron mis ojos [...] y cuando pude 
quitarme de la cara mi particular caperuza distinguí, bultos 
informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias 
palomas que el halcón había depositado a mis pies o en un radio 
alrededor de mí de no más de diez metros (pp. 90 y s.). 


La sotana tiene asimismo la capacidad de ocultar, absorber lo 
pecaminoso, así como de realzar la presencia del personaje: 


y luego de vuelta al centro y de vuelta a la rectoría, mi sotana 
batida por el viento, mi sotana que era como mi sombra, mi 
bandera negra, mi música ligeramente almidonada, ropa limpia, 
oscura, pozo donde se hundían los pecados de Chile y ya no salían 
más (pp. 73 y s.). 


Mi sotana negra amplísima, pareció absorber, en un segundo toda la 
gama de colores (p. 108) [toda la gama de colores de los uniformes 
de los militares en el momento del encuentro de Ibacache con la 
Junta Militar]. 


y yo por allí pasaba, con mi sotana revoloteando por el aire acon- 
dicionado o por las puertas automáticas que se abrían de repente, 
sin causa lógica, como si presintieran la presencia de Dios y todos 
decían al ver mi humilde sotana al aire allí va el padre Sebastián, el 


padre Urrutia, incansable, ese chileno resplandeciente (p. 122). 


Interesa destacar la presencia en el texto de una “isotopía de la 
chilenidad”, tema al cual se ha referido Fernando Moreno.?* Según 
dicho autor, la chilenidad se advierte, por ejemplo, en la insistencia 
del narrador en su identificación como chileno, en la referencia a 
actitudes típicas de los chilenos: “mientras nuestros ojos observaban 
como quien no quiere la cosa, como haciéndose los distraídos, a la 
chilena” (p. 62); “Usted ya sabe [...] cómo son los chilenos, siempre 
tan copuchentos” (p. 101); “Algo, tal vez el sentido del ridículo, el 
sentido más alerta que poseemos los chilenos” (p. 129). Podemos 
agregar la presencia de la Bilz, refresco popular típico chileno.?* 
Esta isotopía es prefigurada por el título y lo refuerza. 


Extratextualmente, Bolaño ha sustentado una visión condenatoria 
muy clara respecto de Urrutia Lacroix: 


En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de 
un sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por for- 
mación intelectual tenía que sentir el peso de la culpa. Yo creo que 
la culpa, el sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la 
religión católica. Siempre me ha parecido una entelequia seudodio- 
nisíaca la del hombre libre de culpa [...] Si yo, que fui una víctima 
de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que 
fue su cómplice, por acción o por omisión, puede no sentirse 
culpable?? 


Entiendo que según el pensamiento de Bolaño, Urrutia Lacroix 
habría pecado por omisión y por acción. Me parece importante, no 
obstante, observar cómo el texto, que siempre trasciende a su autor, 
diseña a Urrutia Lacroix, y al hacerlo, advierto en el personaje una 
ambigiedad ética que no se da en personajes de Bolaño que 
encarnan el mal, piénsese, por ejemplo, en Wieder, personaje de 
Estrella distante. En lo que sigue, pretendo cuestionar éticamente a 
Urrutia Lacroix, centrándome, en los acontecimientos ya señalados. 


De dicha ambigiiedad surge precisamente el texto: Urrutia Lacroix 


tiene, como he señalado, una conciencia ética, que se corporeiza en 
su álter ego, el joven envejecido, quien lo recrimina y agrede, lo 
que lleva a Urrutia Lacroix a intentar justificarse, y ese juego entre 
ataques e intento de justificación constituye la novela. 


Una señal de que algo grave está ocurriendo, algo que habría que 
advertir, es oníricamente ofrecida a Urrutia Lacroix: él sueña con el 
padre Antonio, quien le señala en el centro de un patio, un árbol sin 
hojas, en una de cuyas ramas estaba posado el halcón, Rodrigo; el 
padre Antonio solloza desconsoladamente y hace a Urrutia Lacroix 
una pregunta que es clave: “me preguntaba si no me daba cuenta” 
(p. 137; el énfasis es mío). Urrutia Lacroix debería darse cuenta, 
darse cuenta de que ese árbol es el árbol de Judas (símbolo profun- 
damente negativo)” y debería darse cuenta, en un nivel literal, de 
qué es lo que está sucediendo en casa de María Canales (lo que 
aparece en el texto como un imperativo ético). Pero Ibacache no lo 
logra y se limita a pensar ante el requerimiento del padre Antonio: 
“¿Cuenta de qué?” (p. 137). 


Bajo el influjo onírico del padre Antonio, Urrutia Lacroix logra “un 
atisbo de comprensión” (p. 138) del desastre nacional que está 
acaeciendo: “Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, 
un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado 
todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los 
gusanos miden cuarenta centímetros” (ibíd.);?” pero el personaje no 
ahonda esta visión ni ella modifica en algo su actuar. Ese mismo 
“no darse cuenta” no obstante la presencia de indicios, respecto de 
los cuales, en el mejor de los casos, solo se limita a pensar, ocurre 
en relación a María Canales: él observa su “cara ladina” (p. 132) y 
sospecha que tal vez ha habido de parte de ella un reconocimiento 
de la verdadera índole de él. 


Nadie hubiera dicho que sonreía, pero yo soy sacerdote católico y 
me di cuenta en el acto. La naturaleza de la sonrisa ya era más 
difícil de discernir. Tal vez era una sonrisa de satisfacción, ¿pero 
satisfacción de qué?, tal vez era una sonrisa de reconocimiento, es 
decir, en mi respuesta había visto mi rostro y ahora sabía (o creía 
saber la muy ladina) quién era yo (p. 132; el primer énfasis es 
mío).* 


¿Sabe Urrutia Lacroix quién él es? ¿Sabemos nosotros, los lectores, 
quién él es? Respecto a esta capacidad de ver, el texto elabora una 
peculiar relación entre Urrutia Lacroix y el hijo mayor de María 
Canales, el niño llamado como él, Sebastián. Urrutia Lacroix tuvo la 
impresión de que “esos grandes ojos veían lo que no querían ver” 
(p. 129); es decir, de que algo allí se escondía; la imagen del niño 
aparece luego intensificada, llegando a corresponder a un 
imbunche: 


la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que miraba sin ver 
[...] los labios sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito 
inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio 
de la fiesta semanal de su madre (p. 134). 


Urrutia Lacroix bordea simbólicamente el misterio, pero allí queda: 
escribe un poema en uno de cuyos versos “aparecía un niño de ojos 
azules mirando a través de los cristales de una ventana” (p. 135). El 
niño mira, pero no se nos dice que vea. Estando en casa de María 
Canales, 


Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los 
carabineros o de la policía militar, pese a la algarabía y a las luces de la 
casa. Pensaba en María Canales [...] Pensaba en Jimmy Thompson, el 
marido, que a veces se ausentaba durante semanas e incluso meses. Y 
pensaba en los niños, sobre todo en mi pequeño tocayo, que crecía casi a 
su pesar” (p. 135; el énfasis es mío). 


Sus pensamientos no lo llevan a ninguna conclusión y este mero 
pensar sin resultado podría estimarse como ironizado por la 
intencionalidad textual. La ironía culmina cuando Urrutia Lacroix 
afirma, aludiendo a sus visitas a casa de María Canales: “Yo iba 


poco. En el peor de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba 
tenía los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el entendimiento. 
Me fijaba en las cosas” (p. 128). 


Pero más aún y con esto se pasa de la omisión a la acción: tres 
distintas versiones refieren cómo uno de los invitados a la casa de 
María Canales llega por equivocación al sótano en el que se 
encuentra un hombre torturado. En las dos primeras versiones se 
explicita que luego del descubrimiento, el invitado no dijo nada; sin 
que ello se señale, se entiende que lo mismo ocurre en la tercera 
versión. En un momento ulterior, Urrutia Lacroix se entera de esta 
historia: “y éste se lo contó a mi amigo, quien mucho más tarde me 
lo contó a mí” (p. 139). Urrutia Lacroix, lo que resulta irónico, 
absuelve a quien se lo cuenta, quien confiesa que su conciencia lo 
mortificaba: “Vete tranquilo le dije” (ibíd.). Se insiste en el 
transcurrir temporal: “Y meses después, o tal vez años después, otro 
habitual de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y 
luego otro y otro más”; al parecer, todo esto ocurre antes del 
advenimiento de la democracia pues se dice: “Y luego llegó la 
democracia” (p. 141). Se entendería, entonces, que Urrutia Lacroix 
supo que esto ocurría cuando aún ello estaba ocurriendo y cuando 
aún era peligroso hacerlo público y él también calla y, más aún, 
absuelve a otro que calla, quien se siente culpable. La fórmula que 
él emplea: “Vete tranquilo” (p. 139) recuerda irónicamente la 
fórmula que emplea para con él Pinochet: “Váyase con la conciencia 
tranquila” (p. 112). Es sugestivo que Urrutia Lacroix no se cuestione 
éticamente respecto de la facilidad con que otorga la absolución. 


Urrutia Lacroix se pregunta: “¿por qué nadie, en su momento, dijo 
nada?” (p. 142) Y se responde: “La respuesta era sencilla: porque 
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera 
podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue 
demasiado tarde” (íbid.). Esta afirmación del personaje contradice 
mi argumento anterior, según el cual él no vio, pero supo. Si 
adjudicamos verdad a su afirmación, “nada vi, nada supe hasta que 
fue demasiado tarde”, nos contentaríamos con decir que él debía 
haber visto, y tal vez genuinamente no vio y acaso si hubiese visto, 
no habría tenido, como afirma, miedo de denunciar. No puedo, por 
cierto, descartar la posibilidad de que él inconscientemente no 
quiso ver.%* 


Surge aún, en otro nivel narrativo, la siguiente captación: en “yo 
nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” podría 
advertirse una ironización paródica de la intencionalidad narrativa, 
que se cierne sobre esa fórmula generalizada, estereotípica, 
empleada por Urrutia Lacroix, con la que tantos se autoabsuelven. 


Según una posible captación, él siente genuino horror del rol de 
testigo que ha tenido María Canales: “¿Usted sabía todo lo que 
hacía Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? Igual que todos, padre. 
Sentí que me faltaba el aire. Me levanté y abrí una ventana” (p. 
145). 


Ya me he referido a su reacción intensa, si bien contenida, de 
repudio cuando María Canales lo invita a ver el sótano en que su 
marido operaba. 


¿Qué quiere decir María Canales cuando responde: “Igual que 
todos”? ¿Será que, según ella, el advenimiento de la democracia 
provoca un fácil y superficial arrepentimiento en los antiguos 
partidarios del régimen militar? ¿El término “todos” incluiría 
también a Urrutia Lacroix? ¿Se tratará de la proclamación de la 
culpa universal, que resulta ironizada, sin perder por ello su valor, 
al ser formulada en esa circunstancia?*% ¿El repudiar a María 
Canales corresponderá a un deseo de Urrutia Lacroix de no ver, de 
eludir, su propia culpabilidad? 


Respecto de su relación con Odeim y Oido, Urrutia Lacroix no capta 
—no ve— el valor anagramático de estas denominaciones e 
impulsado por el aburrimiento acepta la primera misión 
concerniente a la conservación de las iglesias, en lo cual no 
pareciera haber nada censurable; luego se llega a la conclusión de 
que la gran amenaza son las palomas y de que hay que extinguirlas; 
diferentes sacerdotes aprueban este plan hasta que él es rechazado 
por el padre Antonio, de la verdad, quien, como ya he señalado, 
hace ver a Urrutia Lacroix el valor simbólico de las palomas y 
reprueba su destrucción. 


Por otra parte, cabe destacar que en tajante oposición a su valor 
simbólico, extratextualmente son conocidos los problemas que las 
palomas ocasionan en monumentos y edificios; se sabe que la índole 
corrosiva de sus excrementos daña las paredes y los techos de las 


viviendas, y se intenta encontrar soluciones a dicho problema. 
Sobre la base de esta situación real se configura, con un ethos 
grotesco, la misión encomendada a Urrutia Lacroix. 


Por lo que respecta a la enseñanza de marxismo a los miembros de 
la Junta Militar, Urrutia Lacroix muestra el grado en que lo seduce 
el poder; dice refiriéndose a Pinochet: “Nunca como entonces me 
pareció más entrañable” (p. 110); “Y el general, vestido con 
uniforme, imponente y soberano, se acercó hacia mí” (p. 115). Su 
relación con el poder es de total sumisión; sonríe beatíficamente 
(acción que se señala cuatro veces); se encoge de hombros “como 
un pajarillo herido” (p. 115); califica de excelente la novela 
Palomita blanca, de Lafourcade, creyendo complacer a Pinochet, 
siendo que antes había afirmado que esa “era una novelita que no 
valía nada” (p. 98). Cuando Pinochet afirma que no se puede decir 
de Allende o de Frei o de Alessandri que ellos lean y escriban 
continuamente, así como él hace, Urrutia Lacroix asiente tres veces 
(ello resulta de algún modo asociable, por oposición, con las tres 
veces que Pedro niega a Jesús). 


Urrutia Lacroix no enseña marxismo a la Junta con tranquilidad de 
conciencia, no obstante que, siendo un miembro del Opus Dei, ello 
no debería ser para él algo censurable; sus escrúpulos provienen de 
él mismo, no de ataques de su doble; inmediatamente antes de 
iniciar dicha actividad él manifiesta congoja: 


OÍ pasos y una puerta que se abría: un camarero vestido de blanco, 
con una bandeja de plata, me sirvió una taza de té. Le di las gracias. 
Murmuró algo que no entendí y desapareció. Al ponerle azúcar al té 
vi mi rostro reflejado en la superficie. ¿Quién te ha visto Sebastián, 
y quién te ve?, me dije. Ganas me dieron de tirar la taza contra una 
de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza 
entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeño y 
sumergirme en la infusión tibia y nadar hasta el fondo, donde 
descansaban como grandes trozos de diamantes los granos de 
azúcar (p. 108). 


Finalizada su tarea, Urrutia Lacroix necesita el reconocimiento y la 
aprobación de Pinochet y pregunta a éste si había estado a la altura 
de lo que de él se esperaba; la respuesta del general puede estimarse 
como ironizada por la intencionalidad textual: “Váyase con la 
conciencia tranquila, me aseguró, su trabajo ha sido perfecto” (pp. 
112 y s). Pinochet no es, de acuerdo a la estimativa textual, quien 
puede otorgar a otro tranquilidad de conciencia. 


Urrutia Lacroix siente intensos escrúpulos, primero respecto de la 
calidad de su trabajo y luego respecto de la índole ética del mismo: 


Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho bien? 
¿Aprendieron algo? ¿Enseñé algo? ¿Es el marxismo un humanismo? 
¿Es una teoría demoníaca? ¿Si les contara a mis amigos escritores lo 
que había hecho obtendría su aprobación? ¿algunos manifestarían 
un rechazo absoluto por lo que había hecho? ¿Algunos 
comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un hombre, siempre, lo que 
está bien y lo que está mal? En un momento de mis cavilaciones me 
eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echándoles la 
culpa de mis desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oido, 
que fueron los que me introdujeron en esta empresa (p. 113). 


Cuando refiere su contacto con la Junta a Farewell, Urrutia Lacroix 
pone de manifiesto dicha duda ética: “Farewell, susurré, ¿hice bien 
o hice mal? Y como no obtuve respuesta volví a hacer la misma 
pregunta: ¿hice lo correcto o me excedí? Y Farewell me respondió 
con otra pregunta: ¿fue una actuación necesaria o innecesaria? 
Necesaria, necesaria, necesaria, dije” (p. 119). La reiteración tres 
veces del término “necesaria”, la que podría sentirse como paródica, 
tiende a conseguir una absolución.*% 


Ya no en un plano ético, sino en uno simbólico, cabe destacar que el 
personaje oscila entre zonas antitéticas: me refiero a su imagen 
como pajarillo ingenuo vs. su imagen como gavilán y, 
metonímicamente, a la función protectora de su sotana vs. la 
función agresiva de la misma. 


Nocturno de Chile es, como se propuso su autor, una “novela-río”, 
tormentosa, rica en significados, suscitadora de lecturas distintas, con- 


densada en un breve número de páginas; destacan en ella la ambigúedad 
y el predominio de una estética de la imprecisión. Estos rasgos coady- 
uvan al intenso efecto de “espesor escritural” que el texto irradia. 


66 Roberto BOLAÑO, Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama, 
2000. Todas las citas corresponderán a esta edición. 


67 Pablo Berchenko ofrece una interpretación antitética 
respecto a la portada, señalando que se trata de cuatro perros 
policiales, de raza pastor animal, que “evocan al sabueso, 
instrumento de ataque, rastreo y persecución. Las fauces 
abiertas, las lenguas colgantes, los colmillos [,] refuerzan esta 
impresión amenazante”. Reconoce que al mismo tiempo dichos 
perros impresionan como desvalidos; pero agrega: “Los canes 
de esta raza sugieren, por un lado, el opresivo universo nazi. 
Por otro, la imagen —en que predominan las tonalidades frías 
del gris y del verde propias de los uniformes militares— 
insinúan la presencia de los cuatro miembros de la junta 
militar y el opresivo universo que han creado” (ibíd.). Pablo 
BERCHENKO, “El referente histórico chileno en Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño”, Fernando MORENO, La memoria de 
la dictadura, París, Ellipses Éditions, 2006, pp. 11-20. Como 
vemos, esta portada podría ya inaugurar la ambigiiedad del 
texto. 


68 Excluimos la posibilidad: “Nocturno”, entendido como una 
pieza musical de melodía dulce, propia para recordar los 
sentimientos apacibles de una noche tranquila (RAE) o como 
“A short composition suggestive of night-time calm”, Alan 
Isaacs y Elizabeth Martin (eds.), Dictionary of Music, Londres, 
The Hamlyn Publishing Group Limited, 1982. Fernando 
Moreno asocia el término a un “nocturno subversivo, o a una 
subversión del nocturno, o bien otra versión del nocturno, esto 
es, un nocturno “chileno”” (p. 203). Fernando MORENO, 
“Sombras... y algo más, Notas en torno a Nocturno de Chile”, 


en Fernando MORENO (coord.) Roberto Bolaño. Una literatura 
infinita, Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos. 
Université de Poitiers, 2005, pp. 199-210. En el nivel de la 
intertextualidad, “Nocturno” remite a “Nocturno” de José 
Asunción Silva, poema que Ibacache lee en el barco que lo 
lleva a Europa, como “un pequeño homenaje a las letras 
colombianas” (p. 82). 


69 “Balas pasadas”, Op. cit. 


70 Fernando Moreno ha afirmado: “El segundo párrafo es sólo 
una frase, que aparece como colofón, como signo de cierre y de 
apertura, una frase cuyo sujeto de enunciación no queda 
suficientemente explícito, de modo que no puede afirmarse a 
ciencia cierta que se trata de una misma conciencia narradora 
la responsable de la totalidad del conjunto textual”. 
“Sombras...y algo más. En torno a Nocturno de Chile”, op. cit., 
p. 201. 


Patricia Espinosa conecta este momento final con uno anterior de la 
novela e infiere la muerte de Urrutia Lacroix: “En la página 147 del 
volumen que leo, hay una cita que me parece vinculable con el 
desenlace: “Si las aguas fueran turbulentas yo sabría que la muerte 
está cerca”. En su enfebrecida cabeza, su cama gira en un río de 
aguas rápidas. Sin embargo, en la última línea del texto señala: “Y 
después se desata la tormenta de mierda” (p. 150). Al desatarse la 
tormenta, las aguas se vuelven turbulentas; es decir, la muerte está 
allí” (p. 47). “Crítica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile 
de Roberto Bolaño”, en La memoria de la dictadura, op. cit., pp. 
41-48. En lugar de inferir: “La muerte está allí”, yo concluiría: “la 
muerte está próxima”. 


71 Bolaño explica así por qué cambió el título de la novela: 


“básicamente porque a mi editor Jorge Herralde, no le gustaba, 
y tras hablar con él repetidas veces, y nombrar repetidas veces 
el título, yo empecé a sentir asco; tanta Tormenta de mierda 
puede acabar incluso con la paciencia del propio autor. Juan 
Villoro también desaconsejaba el título original. Y no me 
arrepiento: Nocturno de Chile expresa con mayor fidelidad lo 
que es esa novela” (p. 114). “Balas pasadas”, op.cit. 


72 Dunia Gras MIRAVET, “Roberto Bolaño y la obra total”, en 
Jornadas Homenaje: Roberto Bolaño, Barcelona, ICCI, 2005, 
pp. 51-73. 


73 Bolaño por sí mismo, Op. cit. 


74 Fernando Moreno destaca que el nombre H. Ibacache 
(Hache Ibacache) permite la existencia de una rima. 
“Sombras...y algo más. Notas en torno a Nocturno de Chile”, 
Op. cit., p. 201. 


75 Pablo BERCHENKO explica: “Tal como el personaje de la 
ficción [,] Ibáñez Langlois [...] ejerció, hegemónicamente, en 
la época del gobierno militar, lo que se llamó la “dictadura 
crítica” a través de las crónicas publicadas dominicalmente en 
la Revista de Libros del diario El Mercurio de Santiago. 
Cotidiano que fue, en alguna medida, el vocero oficial de la 
Junta militar”, Op. cit., p. 16. 


En Estrella distante ha aparecido un crítico literario denominado 
Nicasio Ibacache, tratado burlonamente por el texto, calificado 
como uno de los críticos literarios más influyentes de Chile, cuyo 
referente pseudo-real es también Ignacio Valente, quien da “un 
espaldarazo” a Wieder (Estrella distante, p. 44); lo glosa “con 


fervor” (Estrella distante, p. 113); intenta captar su espíritu (Estrella 
distante, p. 114); es decir, se vincula a las “fuerzas del mal”. Nicasio 
Ibacache aparece en Estrella distante (p. 45), metonímicamente 
relacionado a Alone, que será el referente pseudo-real del personaje 
Farewell. 


76 Pierre LOPEZ se refiere al “doble en estado de inocencia y 
de conciencia del propio personaje, cuando todavía no se había 
escondido detrás de su sotana de crítico literario y en su 
“apagón de conciencia” (p. 83), “Nocturno de Chile: sombras y 
proyecciones de sombras corredizas en los corredores de la 
memoria o Nocturno de conciencia”, en La memoria de la 
dictadura, Op. cit., pp. 75-83. 


77 Pablo Catalán entiende que “el texto del cura Urrutia es un 
hipertexto del hipotexto del “oven envejecido”” (p. 129). 
“Nocturno de Chile. HISTORIA /historias, la producción de un 
texto de justificación”, La memoria de la dictadura, Op. cit., 
pp. 123-134. 


78 Se ocupan de este tema Sergio Domínguez y Gustavo 
Ramírez en “Tormenta de mierda: un diálogo entre ética y 
estética en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, Cuadernos 
de letras, 2009. Dirección URL: http:// 
www.cuadernosdeletras.net84.net/ 
especial_2009/17%20%20tormenta.pdf. 


79 “levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de 
Renoir” (Amuleto, p. 33). 


80 Jiinger ha sido históricamente considerado como un 
personaje controvertido. Aunque no participó en el 


movimiento nacional socialista en torno a Hitler, nunca criticó 
públicamente el régimen antes de la guerra. Rehusó un escaño 
que le fuera ofrecido en el Reichstag después del ascenso del 
partido nazi al poder y rechazó asimismo la invitación a 
presidir la Academia Alemana de Literatura (Die deutsche 
Akademie der Dichtung). Ofreció refugio a Picasso y a otros 
intelectuales de izquierda en París durante la guerra. Se ha 
dicho que la actitud de Jiinger representa la de muchos que 
participaron en el ejército alemán, sospechosos de las nuevas 
fuerzas que gobernaban el país, desaprobándolas pero 
sirviéndolas. 


81 Llama la atención enterarse de que Heldenberg es un 
panteón al aire libre con estatuas de guerreros, existente en 
Austria. Su creador fue Joseph Gottfried Pargfrieder, quien, 
entre sus actividades, proveía de zapatos al ejército. Se hizo 
enterrar entre las tumbas de dos generales y su cuerpo 
embalsamado, vestido con una armadura de caballero y 
sentado en posición vertical, pareciera estar vigilando la gloria 
de la Casa de Habsburgo. Schloss Schónbrunn Kultur-und 
Betriebsges.m.b.H “The Heldenberg: a monument to 
patriotism”, en “Forget 8: remember: Revolutions 
(1792-1848)”, The World of the Habsburgs. Dirección URL: 
http://english.habsburger.net/schlaworteen/vergessenerinern/ 
matrixverb_period_view? 

selectedMouleUID = 068fcc222976b45693f69d15079a5a118set langua 


82 Ibacache no llega a captar esta relación sí existente y 
afirma: “En mi ingenuidad pensé que la historia que Farewell 
me iba a contar algo tenía que ver con Jiinger o con lo que yo 
previamente le había dicho, llevado por el entusiasmo sobre 
Júnger y sobre la nave estrellada en la cordillera y sobre el 
viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan únicamente 
abrigados con sus escritos. Pero lo que Farewell me contó fue 
la historia de un zapatero” (p. 52). 


83 Respecto de la reiteración de dicho término y su función en 
el texto, ver Fernando MORENO, “Sombras... y algo más. Notas 
en torno a Nocturno de Chile”, Op. cit. 


84 Véase, por ejemplo, cómo son caracterizados estos 
personajes desde el punto de vista olfativo: respecto del señor 
Oido se afirma: “como si cada cierto tiempo se diera fricciones 
con agua de lavanda. No olía a lavanda, sin embargo” (p. 79); 
“dijo el señor Odeim acercando su cabeza a la mía y 
echándome sobre la nariz una vaharada de cloaca” (p. 105). 


85 Sus nombres son fónicamente semejantes; son descritos en 
cuanto a sus rasgos comunes: “Eran eficientes, de eso me di 
cuenta en el acto, pero carecían de sutileza. Tampoco sabían 
nada de literatura, a excepción de dos poemas primerizos de 
Neruda, que podían y solían recitar de memoria” (p. 81). 


86 Cetrero (<cetro = vara larga de plata que usaban los 
capellanes); ministro que servía con capa y cetro en las 
funciones de la iglesia. 


Cetrero (< acetrero) = cazador que ejercía la cetrería. 


Cetrería (<cetrero 2) = arte de criar y domesticar los halcones y 
demás aves que servían para la caza de volatería. 2 Caza de aves y 
algunos cuadrúpedos que se hacía con halcones, azores y otros 
pájaros que perseguían la pieza hasta matarla. (RAE) 


87 Interjección francesa vulgar, ofensiva, destinada a hacer 
callar al otro. 


88 “Valente dictó clases de marxismo a los miembros de la 
Junta Militar presidida por Augusto Pinochet Ugarte” (p. 43), 
Patricia ESPINOSA HERNÁNDEZ, “Crítica literaria y 
autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, La 
memoria de la dictadura, Op. cit., pp. 41-48. 


89 Mariana Callejas fue una agente de la DINA que participó en 
el asesinato del General Carlos Prats y de su esposa, siendo 
condenada por ello. Casada con el agente de la DINA Michael 
Townley, participó en operaciones terroristas infructuosas para 
eliminar a opositores del régimen militar y fue cómplice de las 
actividades que se llevaban a cabo en su casa de Lo Curro —de 
hecho un cuartel de la DINA— organizando, como cobertura de 
las mismas, talleres literarios a los que asistían importantes 
escritores. En 1975 obtuvo el primer premio en el concurso 
Rafael Maluenda del diario El Mercurio por su cuento 
“¿Conoció usted a Bobby Ackerman?”. 


Obsérvese la semejanza fónica entre su nombre y el de María 
Canales: letras iniciales M.C; “María” está incluido en “Mariana”; 
atendiendo al punto de vista semántico, canales y callejas son 
lugares de circulación. 


90 Michael TOWNLEY, ciudadano norteamericano, agente de la 
CIA, que vivió en Chile desde los 15 años. Después del golpe 
militar en Chile se convirtió en agente de la DINA. Participó en 
varias operaciones destinadas a la eliminación de elementos 
contrarios al gobierno militar de Augusto Pinochet, organizó 
grupos paramilitares y trabajó en la producción de armas 
químicas para el régimen. Se casó con la chilena Mariana 
Callejas. 


91 Karim Benmiloud afirma que el nombre “Sordello” está 
doblemente asociado a la idea de malentendido, ello porque el 
narrador no sabe acerca de quién quiere hablar Farewell y 
porque ese nombre mismo evoca la sordera. Benmiloud afirma 
que el estribillo “Sordello, ¿qué Sordello?” es también 
implícitamente una interrogación sobre la identidad misma del 
trovador, como ya ello se da en Ezra Pound, en el “diálogo” de 
éste con Robert Browning: “Hang it all, Robert Browning, / 
there can be but the one “Sordello”. / But Sordello, and my 
Sordello?” (p. 152); de este modo, el juego intertextual con los 
Cantos revela que la pregunta “Sordello, ¿qué Sordello?, 
aparentemente ingenua, retoma y prolonga la interrogación 
sobre la identidad de Sordello propuesta por Pound; la 
expresión “Mi Sordello”” (p. 70) corresponde a “My Sordello”, 
empleada por Pound. Sordel, Sordello, ¿qué Sordello? “Forme 
et fonction d'un leitmotiv dans Nocturno de Chile”, La 
memoria de la dictadura, Op. cit., pp.149-58. Importa el que se 
ponga así de manifiesto la maestría con la que el texto de 
Bolaño, a través de la pregunta irónica de Farewell, se inserta 
en una cadena intertextual. 


92 Chris Andrews ha señalado que Sordello personifica el valor 
en el ejercicio de las letras y es la antítesis de Urrutia Lacroix, 
que sigue, atemorizado, las órdenes de los señores Oido y 
Odeim. “Estructura y ética de Nocturno de Chile”, en La 
memoria de la dictadura, Op. cit., pp. 135-143. Advierto 
propiamente temor por lo que respecta a la segunda misión 
que le es encomendada. 


93 Fernando MORENO, “Sombras... y algo más. Notas en torno 
a Nocturno de Chile”, Op. cit., p. 207. 


94 Con posterioridad a Bilz aparece en Chile “Pap” (Papaya 
Rex). A partir de la década del 70, siguiendo las consignas de 
paz y amor, la Compañía de Cervecerías Unidas decidió unir a 


Bilz y Pap para luchar por un mundo mejor y en las tapas de 
las respectivas bebidas aparece el nombre de ambas. En la 
novela, Urrutia Lacroix “A veces temblando de frío [se] 
acercaba a una fuente de soda y pedía una Bilz” (p. 74). Surge 
un irónico contraste entre el proyecto de este mundo mejor, la 
ilusión, y la situación disfórica del personaje. 


95 Roberto BOLAÑO, “Balas pasadas”, Op. cit., p. 114. 


Así como Sartre habla de una responsabilidad universal: el hombre 
“es responsable de todos los hombres”, “El existencialismo es un 
humanismo”, en Existencialismo y humanismo. Buenos Aires: Sur, 
1963, p. 17, Bolaño parece asumir una culpa universal. Esta idea ha 
sido desarrollada también por Lévinas: “Vous connaissez cette 
phrase de Dostoievski: “Nous sommes tous coupables de tout et de 
tous devant tous, et moi plus que des autres”” (Les Fréres 
Karamazov. La Pléiade, p. 310.) Non pas á cause de telle ou telle 
culpabilité effectivement mienne, á cause de fautes que j'aurais 
commises; mais parce que je suis responsable d'une responsabilité 
totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, 
méme de leur responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité 
de plus que tous les autres”. Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, 
París, Fayard, 1982, p. 95. 


96 “Árbol de Judas” es una denominación correspondiente a 
un árbol, la que podría surgir de la leyenda según la cual Judas 
Iscariote se suicidó ahorcándose en uno de esos árboles. Pero 
en el contexto onírico, en boca del padre Antonio, ese árbol de 
Judas, en ubicación céntrica, proyecta la negatividad de Judas, 
quien, según el Nuevo Testamento, traicionó a Jesús. 


97 Los gusanos, símbolos de muerte y fertilizantes, intensifican 
la negatividad de la tierra que nutre al árbol de Judas. 


98 La ironía del texto es culminante en la frase enfatizada al 
subrayar la diferencia entre la visión que el personaje tiene de 
sí y su realidad. 


99 Raphaél Estéve afirma que uno de los motivos de la 
culpabilidad que opera en toda la novela es el de la ceguera. 
“Ne rien voir et voir autre chose que la verité, cela reviendrait 
au méme (p. 104). “L'ombre de Nietzche dans Nocturno de 
Chile”, La memoria de la dictadura, Op.cit., pp. 103-110. El 
autor vincula lo dicho con un momento del texto (p. 64) en el 
que Ibacache, hablando con Farewell se refiere a “los 
tropezones de los ciegos”. 


100 Me parece que se exceden Adolfo y Álvaro Bisama cuando 
se refieren al “largo alegato del cura Ibacache —que le sirve 
para soportar, disculpar y perdonar los horrores que ha 
presenciado, avalado y perpetrado—” (p. 25), “Nocturno de 
Chile: desde el paratexto a la novela de la dictadura”, en La 
memoria de la dictadura, Op. cit., pp. 21-30. A mi juicio, la 
culpabilidad de Urrutia Lacroix difiere en cuanto a su índole de 
la culpabilidad de Jimmy Thompson (el asesino) y de la de 
María Canales (la cómplice). Desarrollaré este tema al 
referirme más adelante al problema del mal. 


101 Desmond Varley señala que en ritual, repetir un acto o 
fase tres veces significa enfatizar lo que se hace o dice hasta 
hacerlo irrevocable. Siete el número de la creación, trad. Eddy 
Montaldo, Buenos Aires, Ediciones Lidium, 1983. Este tipo de 
reiteración se da también en el siguiente caso: “Sordello, que 
no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo” (p. 26), y con 
una modificación, empleando una forma iterativa, en “Asentí 
tres veces” (p. 118). 


Amberes 


Bolaño ha destacado la ininteligibilidad de Amberes,*% rasgo que 
conecto con la ausencia de un centro omniexplicativo, lo cual 
permite el libre despliegue del juego escritural. Refiriéndose a esta 
novela, ha dicho su autor: 


Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribí esa novelita yo 
era otro, en principio mucho más joven y quizás más valiente y mejor 
que ahora. Y el ejercicio de la literatura era mucho más radical que 
hoy, que procuro, dentro de ciertos límites, ser inteligible. Entonces me 
importaba un comino que me entendieran o no (p. 113).*%% 


El efecto que la obra suscita es de un flujo vertiginoso de imágenes; 
la trama que, no obstante, se configura es una trama débil, en la 
que hay solo esbozos de un código proairético y en la que, a pesar 
de la proliferación de enigmas, no surge, debido a la nebulosidad 
imperante, el afán de dilucidarlos. 


El carácter críptico de la novela se inicia peritextualmente con su 
título. Amberes no es un espacio relevante por lo que respecta a la 
trama; se trata de un título literal, repetido tres veces: sirve de 
título al fragmento 49, en el que el narrador relata a una 
destinataria a quien llama “querida”, una historia grotesca acaecida 
en ese lugar: 


En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un 
camión cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron 
al volcar el camión, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la 
carretera y otros se escaparon a toda velocidad... “Has oído bien, 
querida, el tipo reventó mientras los cerdos pasaban por encima de 
su automóvil” (p. 105). 


El sintagma que sigue al momento citado podría inclusive poner en 
duda que ello hubiera acaecido en Amberes: “En la noche, por las 

carreteras oscuras de Bélgica o Cataluña” (p. 105) y la indecisión se 
reitera al final del fragmento: “En Amberes o en Barcelona. La luna. 
Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo” (p. 106). 


La tercera vez que “Amberes” es repetido, en el fragmento 55, dicha 
ciudad aparece entre signos interrogativos, como una opción entre 
otras, tal vez la más realzada, respecto de un destino posible: “Por 
las carreteras europeas condenadas a muerte se desliza el automóvil 
de sus padres. ¿Hacia Lyon, Ginebra, Brujas? ¿Hacia Amberes?” (p. 
118). Hay ciertas relaciones metonímicas vinculables con el título, 
que surgen a partir de Sophie Podolski: “Sophie Podolski kaputt en 
Bélgica” (p. 16); “totalmente podrida en un nicho de Bruselas” (p. 
25); “muchacha belga” (p. 26).1% 


La portada muestra una foto que corresponde a un motivo que se 
repite en el texto: la mujer colocada “a cuatro patas”, víctima u 
objeto de un acto de sodomía. Este motivo aparece configurado en 
tres fragmentos: 16, 32 y 33. La animalidad que denota la expresión 
“cuatro patas” exacerba el efecto pornográfico. 


En el fragmento 16 el victimario es “el tipo”; ella aparece 
físicamente caracterizada: era “blanca y pecosa y tenía el pelo color 
caoba” (p. 42) y estaba dispuesta a realizar su tarea: “Se quitó el 
vestido de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo” (ibíd.). El tipo 
actúa con precisión: “Antes de que se bajara las bragas el tipo la 
puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca”(ibíd..); ella lo 
“observó al revés por debajo de las piernas” (ibíd.) “El tipo se 
acercó a la ventana, después regresó desnudo hacia la cama. [...] 
Pegó su rostro al de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo 
envión” (p. 43). “Primero se movía de dentro hacia fuera y luego 
con un movimiento circular” (ibíd.). El tipo tiene ciertas 
manifestaciones amables: “le encendió otro cigarrillo” (p. 42); 
“preparó café” (ibíd.); “El tipo le sonrió” (pp. 42 y s.) “La miró con 
una especie de dulzura desasida” (p. 43); estas manifestaciones 
coexisten con la inevitable violencia: “hasta hacerle daño” (ibíd.); 
“Tal vez gritó un poco” (ibíd.); ““Sus nalgas quedaron 
completamente arañadas”” (ibíd.). 


El fragmento 32 parece mostrar una escena inicial de seducción: 
“Me gustaría hablar con usted con más calma”, decía” (p. 72) y más 
adelante: ““Sáquese la ropa lentamente, no voy a mirar” (ibid. ); 
luego, la violencia: “Se sacó la gabardina, la sujetó de los hombros y 
luego la abofeteó” (p. 73); la mujer, quien podría ser identificada 
con “la judía” es, como en el fragmento 16, aquiescente: “El vestido 
de ella cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso 
en cuatro patas y le ofreció la grupa” (ibíd.). El personaje masculino 
parece diferir del tipo del fragmento16; carece de la potencia sexual 
de este: “Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas” (ibíd.); la 
gabardina vieja parece contaminarlo. La escena cuenta con un 
voyeur: “Lo vi todo desde la otra habitación a través del orificio que 


alguien había taladrado para tal fin” (ibíd.). 


En el fragmento 33 ella, como la mujer del fragmento 16, tiene pelo 
rojizo, aunque en este caso ello ocurra conjetural y 
transitoriamente; hay referencia a su posible nariz aguileña, a sus 
piernas largas, a sus ojos fríos; se señala su edad: dieciocho años y 
su actividad: “estaba metida en el negocio de las drogas” (p. 74). Se 
apunta a una caracterización más profunda de la muchacha que en 
los fragmentos anteriores: “Era una muchacha dulce y que no 
evitaba ciertos compromisos” (p. 75); “Creo que sólo se trataba de 
una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud” (p. 76). Se 
explica su relación con el personaje masculino, su amante, a quien 
se identifica como un policía: “una vez cada quince días se metía en 
la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes” (p. 74) y se 
señala, como en el fragmento 16, la posición en que es puesta la 
mujer: “El tira la ponía a cuatro patas” (ibíd.). El hombre hace uso 
de un substituto: el vibrador; ello no obstante su “verga enorme 
[era] por lo menos ocho centímetros más larga que el consolador” 
(p. 75); el narrador refiere que el tira raras veces hacía uso de su 
verga y comenta: “Supongo que de esa manera era más feliz” 
(ibíd.), agregando: “Miraba con ojos acuosos su polla erecta” (ibíd.). 
Así como en el fragmento 16, también aquí la mujer mira al 
hombre: “Ella lo contemplaba desde la cama...” (ibíd.). El narrador 
refiere luego, también como habitual, un acto de masturbación: “El 
policía se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. Luego 
guiaba estas hasta su entrepierna y ella podía estar una hora o dos 
haciéndole una paja” (ibíd.). Como en el fragmento 16, el efecto de 
la violencia es descrito: “Muchacha a cuatro patas que gime 


mientras el vibrador entra en su coño” (ibíd.). 


Volviendo a la portada, el maquillaje de la mujer podría sugerir que 
estamos frente a una escena de una película pornográfica. El 
término “escena” se reitera en el fragmento 33: “En la siguiente 
escena la veo en el baño, asomada al espejo” (p. 74); “Escena teñida 
de morado” (p. 75). 


El prólogo escrito en 2002 corresponde a un período posterior en 22 
años al texto que le sucederá. Tiene carácter confesional; está 
configurado por frases reales y tiene la firma implícita de Roberto 
Bolaño. El primer sintagma de su título es “Anarquía total” y si bien 
aparece como la proclamación de un estilo de vida, podría también 
aludir a la índole del texto que le sigue; el segundo sintagma del 
título precisa el momento de escritura de ese prólogo: “Veintidós 
años después”. Se entiende desde ya que el tiempo asumirá 
importancia en el proceso de escritura y que el libro fue origi- 
nalmente escrito en 1980, cuando Bolaño tenía 27 años. El autor se 
cuestiona para quién escribió este libro y cómo probables 
destinatarios aparecen: él mismo, y luego, los fantasmas “que son 
los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo” (p. 9). 
El texto ha sido objeto, dice Bolaño, de un número de relecturas, la 
última efectuada “ahora mismo” (ibíd.) (año 2002) y ha 
experimentado un proceso de selección, teniendo el “manuscrito 
original [...] más páginas; “el texto tendía a multiplicarse y 
reproducirse como una enfermedad” (p.10). 


El epígrafe, extraído de los Pensamientos de Pascal,!% se refiere al 
tiempo que tanto afecta al Bolaño del prólogo (“convencido de que 
no tenía tiempo” (p. 9); “No creía que iba a vivir más allá de los 
treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo me 
diera cuenta, todo cambió” (p. 11)) y al espacio, dimensiones que, 
según Pascal, nos sobrepasan, y respecto de las cuales él se plantea 
preguntas ontológicas: “me espanto y me asombro de verme aquí y 
no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por 
orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido 
destinados a mí?” (p. 13).*% 


En cuanto a los títulos de los fragmentos, ellos son, así como el 
título de la novela, en su gran mayoría títulos literales o cuasi 
literales, pero, a diferencia del título “Amberes”, en la mayoría de 


los casos estos títulos se conectan con zonas relevantes del 
fragmento. Por ejemplo, el título del fragmento 10: “No había 
nada”, el título del fragmento 51: “No puedes regresar”. En estos 
casos, el título cumple una función enunciativa, abarcadora de la 
totalidad, contraria a la dispersión. 


Ejemplos de títulos que son no literales: el título del fragmento 43: 
“Como un vals”, que se adecua tal vez al ritmo del fragmento; el 
título del fragmento 48, que funciona como un párrafo introductor: 


BAR LA PAVA, AUTOVÍA 


DE CASTELLDEFELS 


(¡Todos han comido más de un plato o un plato 


que vale más de 200 pesetas, menos yo!). 


Ejemplos de títulos que apuntan a lo aparentemente incidental: el 
título del fragmento 3: “Cuadros verdes, rojos y blancos”, el título 
del fragmento 8: “Los utensilios de limpieza”. 


La novela consta de 56 fragmentos, los que provocan el efecto de 
una rápida y perturbadora yuxtaposición de escenas distintas. En 
ciertos casos hay, sin embargo, una determinada relación entre 
fragmentos contiguos. Señalaré algunos ejemplos: 


El fragmento 8 se inicia con el sintagma: “Alabaré estas carreteras y 
estos instantes” (p. 27) y el fragmento 9 continúa con la idea de 
alabar: “Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (p. 29). 


En el fragmento 9 se dice: “Vámonos rápido. ¿Pero adónde? No hay 


comisarías” (p. 30). Y en el comienzo del fragmento 10 se afirma: 
“No hay comisarías, no hay hospitales, no hay nada” (p. 31). 


El fragmento 22 desarrolla la explicación ofrecida en el fragmento 
21, del sueño tenido cuando niño, en el que aparecen tres tipos de 
líneas, sueño que adquirirá relevancia, como veremos, en Los 

detectives salvajes enrelación al único poema de Cesárea Tinajero. 


El último fragmento de la obra es desautomatizante y provocador 
de inestabilidad en cuanto según su numeración —56— aparece 
como un fragmento más del texto, el último de la serie; pero por su 
título, Post Scriptum, adquiere un carácter peritextual y se le 
adjudicaría un discurso real; lo cual resulta corroborado por 
terminar el fragmento con la mención del lugar y fecha 
correspondientes a la escritura del libro. El efecto del discurso como 
real se mantiene en las primeras frases: “De lo perdido, de lo 
irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad 
cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y 
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más”; pero 
súbitamente interviene, de modo parentético, un personaje del 
texto, el extranjero, que reacciona respecto a las frases anteriores: 
“(Significativo, dijo el extranjero.)”, lo cual hace ver al fragmento 
como ficticio y parte del texto. 


Intensifica el efecto de descentralización la presencia de un discurso 
conjetural, rasgo que ya hemos advertido en el código de Bolaño: 
“Probablemente eran las ocho de la noche y el sol se ponía entre las 
colinas” (p. 66). Este discurso en oportunidades origina un 
procedimiento eminentemente desestabilizador, que cumple una 
muy efectiva función antimimética, al que he denominado: 
“configuración-anulación”:!% el texto borra, anula, aquello que él 
ha creado, despojando al lector de toda certeza: “¿Realmente hubo 
un jorobadito que escribió poemas felices?” (p. 57); “Del inglés no 
hay datos. Posiblemente lo inventó” (p. 67); “Ella tiene dieciocho 
años pero no existe, nació en una ciudad industrial de Francia y se 
llama Rosario o María Dolores, pero no puede existir puesto que 
aún estoy aquí” (p. 113). 


La inestabilidad es persistentemente suscitada por la 


indeterminación de los referentes y es este un factor que con 
inmediatez provoca la desorientación del lector: 


“El tipo abrió la puerta con la primera patada y te puso la pistola 
debajo del mentón...” (p. 25). No se puede dilucidar cuál es el refe- 
rente del dativo “te”. Podría tratarse de un desdoblamiento del 
narrador, pero no hay certeza de ello. 


“es inútil, dice la voz” (p. 37): el emisor es inidentificable. 


“Ahora alguien camina por una calle [...] Alguien está afuera” (p. 
58): indeterminación del sujeto. 


“Dije espera un movimiento de cuerpos, pelos, brazos tatuados, 
elegir entre la cárcel y la cirugía plástica, dije no me esperes a mí” 
(p. 51) ¿Quién es el destinatario? 


El desfasaje entre imágenes y los correspondientes signos y 
referentes, explícitamente señalado, contribuye al efecto de 
descentralización: ““Cerré los ojos, la imagen de la pistola no 
correspondía a la realidad pistola” [...] “La pistola sólo era una 
palabra” (p. 57). Tal vez ello explique la mención de “imágenes 
vacías” y de “palabras vacías”: “Se suceden imágenes vacías: la 
represa y el bosque, la cabaña con la chimenea encendida” (p. 47); 
“Las palabras están vacías” (p. 54). 


Se advierte la aparición de ciertas frases entre comillas, que súbita- 
mente emergen como citaciones y cuya procedencia es muchas 
veces difícil o imposible de discernir: “Una niña de once años muy 
gorda iluminó por un instante la piscina pública”... Y a ti también te 
persigue Colan Yar?” (p. 16). Resulta difícil adjudicar esas frases a 
los labios exangies de Sophie Podolski. Frases de esta índole 
podrían corresponder al “lenguaje de los otros”, que, según señala 
el narrador, es ininteligible para él, por ejemplo, “Palabras que se 
alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos 
inmemoriales... “Frankfurt”... Una muchacha rubia en la ventana 
más grande de la pensión”” (p. 21). Pero inmediatamente después 
aparecen frases también entre comillas a las que corresponde un 
sujeto en primera persona que uno tendería a identificar con el 


narrador: “Ya no puedo hacer nada...” (ibíd.); “Cansado después 
de muchos días sin dormir” (p. 22), y ello culmina con la 
manifestación de un Roberto Bolaño, ficticio, como componente del 
texto literario, pero que ciertamente apunta a su referente pseudo- 
real: “Me llamo Roberto Bolaño” (ibíd.). Resolver si algunas de las 
frases antes citadas corresponden o no, como estas últimas, al 
narrador, es tarea imposible. 


Hay una dificultad para distinguir en ciertos casos lo mostrado en la 
pantalla cinematográfica de lo que corresponde a la “realidad 
configurada”: en el camping se exhibe cine y se utiliza como 
pantalla una sábana colocada entre los árboles (fragmento 15), pero 
el mundo configurado es también el presentado a través de escenas 
y de un despliegue de imágenes, por lo que ocurre que de pronto se 
pierde el límite entre la película y el mundo que la contiene. Se 
exhibe una película sobre los Nagas y luego se señala lo siguiente: 
“Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el 
bosque después de la sesión de cine” (p. 118); “Lo que antes 
reconoció como pantalla se transforma en marea blanca” (pp. 18 y 
s.); “Quiero decir que la pantalla se abría a la palabra insólito para 
que él apareciera” (p. 72); “[el extranjero] Paseaba por la playa al 
atardecer. En esa escena la playa adquiría tonalidades pálidas” (p. 
87); “(En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas 
observando algo que queda fuera de la pantalla.)” (p. 94); 
“Muchacha desconocida que retorna a la escena del camping 
desierto” (p. 102); “Creo que le pediré al enfermero del camping 
algún antibiótico. La escena se disgrega geométricamente” (p. 104); 
“El sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al 
autor y ha seguido de largo. La pantalla se recompone como si 
acabara de llover” (p. 60). 


Se está, además, filmando una película: “Primer plano de muchacha 
mexicana leyendo [...] Levanta la vista, mira hacia la cámara, 
sonríe” (p. 46); “La cámara los toma en primer plano” (p. 47); 
“Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda sonora” 
(ibíd.); “La única escena posible es la del tipo que corre por el 
sendero del bosque” (p. 58); “(Como chiste privado, él dice: soy una 
jaula: luego compra cigarrillos y se aleja de la cámara)” (p. 59). 


El texto apunta especularmente a las imágenes que lo constituyen: 


“Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo” (p. 32); 
“Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a 
ninguna parte, simplemente se pierden” (p. 37); “Las imágenes aún 
fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va 
dejando atrás” (p. 37); “Últimas imágenes de adultos durmiendo la 
siesta” (p. 118); “Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía 
empiezan a alejarse en direcciones opuestas. La escena es negra y 
líquida” (p. 60). 


Lo teatral aparece como provocador de desconcierto, ello a través 
de una presencia de momentos que adquieren imprevisiblemente el 
carácter de una representación, ante un público que se manifiesta 
mediante aplausos, los que muchas veces resultan incomprensibles 
y perturbadores: 


En la hora de la ambulancia detenida en el callejón. El camillero 
aplastó la colilla con el zapato, luego avanzó como un oso. Me 
gustaría que apagaran las luces de las ventanas y que esos 
desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el primer ser humano 
que se asomó a una ventana? (Aplausos) [...] No puedo hilar lo que 
digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. 
Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿No lo hizo así 
Teresa de Ávila? (Aplausos y risas) (p. 29). 


El sargento no pareció escucharle, ensimismado en la 
contemplación de las ventanas oscuras con gente que miraba el 
espectáculo (p. 30). 


Tal vez parezca extraño pero yo nunca deseé acostarme con ella. 
Alguien aplaude desde un rincón oscuro (p. 75). 


La chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con 
vida, (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre la 


boca sin emitir sonido alguno.) (p. 79). 


Alguien aplaudió desde el vacío (p. 100). 


¿El apuntador dijo Sara Bendeman? (p. 79). 


No hay una clara conexión entre lo que se describe y el súbito 
emerger de momentos no miméticos: 


Alguien camina a estas horas lejos de aquí, alejándose de aquí, dis- 
puesto a no volver más. ¿Un muchacho desnudo sentado junto a su 
tienda en el interior del bosque? La muchacha entró en el baño con 
pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo 
que nos dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: 
asegurar algo, casarse, esperar la muerte (p. 27). 


Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa 
de pintura blanca recubre la película del suelo. Huir juntos se 
transformó hace mucho en vivir juntos y así la fidelidad del gesto 
quedó suspendida (p. 56). 


El hecho de que esta novela sea eminentemente lírica coadyuva a la 
disolución de la trama. Considérese que Amberes ha sido incluida 
bajo el título “Gente que se aleja”*% en La universidad 
desconocida,*%* obra póstuma que recopila la poesía de Bolaño. Tan 
sólo se ha dado el cambio de tres títulos: “Tenía el pelo rojo” pasó a 
ser: “El policía se alejó”; “No puedes regresar” fue substituido por: 
“Noche silenciosa”, y “Barrios obreros” se transformó en: 
“Automóviles vacíos” (todos los títulos señalados son títulos 
literales). 


Es importante señalar que no obstante Amberes mantiene su efecto 
alucinante, a lo cual contribuyen los procedimientos que he 
señalado, no se trata de un texto rizomático y hay en él una serie de 
elementos que pudieran operar como estabilizadores, en cuanto se 
los captase como motivaciones naturalizantes, según señalo a 
continuación: 


En el fragmento 42 aparece la siguiente frase: “Todo es proyección 
de un muchacho desamparado”*** (p. 94) y ello da pie para enten- 
der de esa manera todo el texto. Más aún en el fragmento 50 el na- 
rrador se muestra posiblemente como siendo, él mismo, el extran- 
jero, el autor, el escritor, un camarero; todo estos personajes 
aparecen, así, como sus proyecciones o sus dobles. Y este sujeto 
escindido puede ser identificado con Bolaño —como ya he dicho, el 
Bolaño ficticio que apunta a su referente pseudo-real— quien 
aparece cuatro veces en el texto: 


“Cansado después de muchos días sin dormir” ... “Una muchacha 
rubia bajó las escaleras” ... “Me llamo Roberto Bolaño” ... “Abrí los 
brazos (p. 22). 


Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía que 
Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había 
estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era 
mexicano (p. 49). 


en esa época Bolaño no iba muy sobrado de solidaridad o deses- 
peración, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En cambio, 
de nostalgia... (ibíd.). 


Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca. Eso es 
todo. Siempre hay una jodida máscara. El resto: pobre Bolaño 
escribiendo en un alto del camino (p. 102). 


Es sugestivo que la edad veintisiete años aparezca destacada en el 
texto: “Ahora tendría veintisiete, como yo” (p. 26), cita atribuible al 
narrador; “Veintisiete años” sirve de título al fragmento 25 y es la 
edad adjudicada en dicho fragmento a un personaje que aparece 
designado como “el tipo”: “Ahora tiene veintisiete años” (p. 59). 
Veintisiete años es la edad que tiene Bolaño en 1980 cuando escribe 
el texto. Esto es análogo a lo que hemos señalado en Nocturno de 
Chile respecto de la edad del joven envejecido. Se trata de 
momentos de pérdida de distancia entre el autor —su referente 
pseudo-real— y el texto. 


Las frases que súbitamente irrumpen en el texto podrían ser expli- 
cadas mediante los siguientes momentos: “El escritor, creo que era 
inglés, le confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me 
salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me parece un 
enjambre de frases sueltas” (pp. 68 y s.); “Aparecieron frases [...] 
las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en 
medio de la sala de espera vacía” (p. 92). Estas frases son justifi- 
cadas en otro momento como producto escritural: “Escribí: “grupo 
de camareros retornando al trabajo” y “arena barrida por el viento” y 
“vidrios sucios de septiembre” (p. 81). 


Mostrando sintéticamente su propio código, el texto afirma: “No 
hay nada estable” (p. 81) y en otra construcción en abismo del códi- 
go, el texto proclama: “No hay reglas. (“Díganle al estúpido de 
Arnold Bennet que todas las reglas de construcción siguen siendo 
válidas sólo para las novelas que son copias de otras.”)” (p. 103). 


El texto atiende a la coordenada espacial y temporal: hay un 
espacio dominante: el camping Estrella de Mar y un explícito 
desarrollo temporal, si bien no siempre lineal: la diégesis se 
desarrolla en 1980. El fragmento 20 nos sitúa a comienzos del 
otoño; el fragmento 23 transcurre en octubre; en el fragmento 31 se 
declara: “es otoño”; el fragmento 36 nos sitúa en agosto y anuncia 
septiembre, octubre y noviembre; el fragmento 38 nos mantiene en 
agosto; el fragmento 46 nos sitúa en el 7 de agosto de 1980. 


Hay algunas líneas diegéticas, entre las que destacaré la que he 
denominado: “Una aventura amorosa del yo”: En agosto de 1980 


aparece un personaje femenino llamado Lola Muriel: “Lola tiene los 
ojos azules y lee los cuentos de Poe junto a la piscina” (p. 96); el 
narrador se enamora de ella: “¿Una andaluza de dieciocho años? ¿El 
vigilante nocturno, loco de amor?” (ibíd.); su expectativa se 
explicita en el título del fragmento siguiente: “Nunca más solo”, el 
cual aparece irónicamente rectificado al fin de dicho fragmento: 
““Hasta dentro de un tiempo, nunca más solo”” (p. 98); pero en este 
mismo fragmento, él afirma: “He encontrado un puente en el bos- 
que” (ibíd.). El desengaño es configurado en el fragmento siguiente, 
en el que luego de una tentativa amorosa suya: “Este tarro con 
flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti” (p. 
99), ella reacciona así: “La muchacha dijo: “calamidad, “caballos”, 
“cohetes abiertos en canal” y me dio la espalda. Su espalda habló” 
(ibíd.).*** 


Podría inferirse una alusión a otra relación amorosa de “Bolaño”, 
ella respecto a Sara Bendeman cuyo referente pseudo-real sería 
Edna Lieberman:!*? “Sólo me acuerdo de una muchacha flaca, de 
piernas largas y pecosas, desnudándose al pie de la cama” (pp. 79 y 


s.). 


Explícitamente es mencionada Lisa:*** “Querida Lisa, hubo una vez 
que hablé contigo por teléfono más de una hora sin apercibirme de 
que habías colgado” (p. 104); “Hay una enfermedad secreta llamada 
Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece de noche” (p. 
107). 


Se constituye una suerte de trama en torno al jorobadito, a quien no 
estimo, a diferencia de lo que ocurre con otros personajes, como 
una proyección del narrador: él es buscado por un sargento: 

“... Busco a un tipo que hace un par de temporadas vivió aquí, 
tengo motivos para pensar que usted lo conoció”... Imposible 
olvidar a nadie con esas característica físicas”...” (p. 39). Más ade- 
lante continúa la búsqueda: “Por lo menos hay dos colegas que 
reconocerían al jorobadito [en una foto], pero justo ahora están 
lejos de la ciudad, en misiones especiales, mala suerte” (p. 45). En 
el fragmento 19 se informa que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito 
y se inquieren las causas. En el fragmento 29 se hace referencia al 
jorobadito, cuya situación es distinta a la del narrador, vigilante 
nocturno del camping: “En el informe aparece como un jorobado 


vagabundo. Vivió unos días en el bosque. Al lado había un camping 
pero él no tenía dinero para pagar, así que allí sólo iba de vez en 
cuando a tomarse un café en el restaurante” (p. 67). La contigiidad 
del jorobadito y la policía se intensifica: “¿Un atardecer sorpresivo 
para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco centí- 
metros de su rostro?” (p. 84). El narrador se plantea una pregunta 
respecto del jorobadito, la cual crea distancia cognitiva: “¿Vi por 
primera vez al jorobadito en México DF?” (p. 86). 


La imagen del jorobadito se reitera, llegando él a adquirir cierto 
valor simbólico: el jorobadito aparece como la luz que ilumina un 
camino nocturno: “El jorobadito es la estrella de tu camino” (p. 81); 
el “jorobadito azul” (pp. 47 y s.), asociable al “pájaro azul”, símbolo 
de lo imposible hacia lo cual tendemos.*** El jorobadito es 
concebido como poeta: “¿realmente hubo un jorobadito que escribió 
poemas felices?” (p. 57). 


Finales cuasi circulares de ciertos fragmentos, lo que cumple una 
función estabilizante: el fragmento 31 que comienza: “Camino por 
el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto” (p. 70) y 
finaliza: “Un tipo muerto en el parque”... “Un poli viejo”...” (p. 71); 
el fragmento 49 que comienza: “En Amberes un hombre murió al 
ser aplastado su automóvil por un camión cargado de cerdos” (p. 
105) y finaliza: “En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que 
huyen. Accidente en la carretera. El miedo” (p. 106); el fragmento 
51 que se inicia, repitiendo el título del fragmento: “No puedes 
regresar” (p. 109) y finaliza enfatizando fónicamente el sintagma y 
reiterando su último término: “No pu-pu-puedes re-re-regresar. 
“Regresar” (p. 110). 


Por oposición a las instancias estabilizadoras antes señaladas y en 
consonancia con el predominio de la descentralización, cabe 
distinguir en el texto zonas semánticas constituidas por la repetición 
de determinados lexemas, las cuales, sin embargo, no ayudan a la 
inteligibilidad de la trama: 


Un sujeto se desplaza por el bosque: 


La única escena posible es la del tipo que corre por el sendero del 
bosque (p. 58). 


Alguien corre por el bosque (p. 94). 


la senda del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo (p. 111). 


Camareros desplazándose: 


“veo camareros de temporada caminando por la playa” (p. 16). 


“Camareros de temporada caminando por la playa” (p. 17). 


Cinco o seis camareros regresan al hotel por una playa solitaria 
(p. 50). 


También es un camarero que se observa filmado mientras camina 
por una playa desierta, de regreso al hotel... (p. 108). 


Un grupo de camareros alejándose del ojo (p. 112). 


Movimientos en la escalera: 


“Una muchacha rubia bajó las escaleras” (p. 22). 


Oyó pisadas que subían la escalera (p. 39). 


Por la escalera sube resoplando un poli (p. 80). 


“Un policía sube por la escalera” (ibíd.). 


Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho 
corriendo escaleras arriba (p. 85). 


La muchacha baja las escaleras lentamente (p. 91). 


corrí escaleras abajo (ibíd.). 


El viento: 


La totalidad del viento (p. 16). 


“La luz del atardecer descompone nuestra percepción del viento” (p. 
17). 


El viento entre las rocas (p. 23). 


Sinopsis del viento (p. 50). 


El viento levanta arena y los cubre (ibíd.). 


Viento en avenidas de árboles rojos (pp. 60 y s.). 


el silencio de las ramas movidas por el viento (p. 66). 


El viento entre los árboles (p. 94). 


Similar a un fantasma en una playa desierta: el viento mueve, 
levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer 
(ibíd.). 


El viento y la lluvia entre los árboles (p. 96). 


El viento levanta una cortina de arena y los cubre (p. 104). 


El viento levanta suaves cortinas de arena (p. 112). 


Apertura/Clausura: 


Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente (p. 30). 


Abre un cajón de la cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta (p. 64). 


“Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para 
preguntarme si puede entrar” (p. 68). 


Luego la puerta se cierra (p. 73). 


Abre una puerta (p. 78). 


La puerta se cierra (ibíd.). 


Abrí la puerta del consultorio (p. 91). 


“Nadie volverá a cerrar esta ventana” (ibíd.). 


Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abría (p. 109). 


“si seguimos aquí, después no podremos salir” (p. 116). 


“no podremos salir” (ibíd.). 


La imposibilidad de hablar: 


El pasillo está lleno de gente que abre la boca sin emitir sonido 
alguno (p. 79). 


Vi a un grupo de gente que abría la boca sin poder hablar (p. 94). 


“Los labios modulan frases silenciosas” (p. 95). 


Sueño rostros que abren la boca y no pueden hablar. Lo intentan 
pero no pueden (p. 96). 


Veo rostros que abren la boca y no pueden hablar (ibíd.). 


La boca se abrió pero el autor no pudo escuchar nada (p. 100). 


Aplausos: 


(Aplausos). (p. 29). (Aplausos y risas). (ibíd.). Alguien se puso a 
aplaudir (p. 31). Alguien aplaude desde un rincón oscuro (p. 75). 
(Alguien aplaude [...]) (p. 79). (El único que aplaudió ahora cierra 
los ojos. [...]) (p. 80). (Intento de aplauso frustrado.) (p. 89). 
Alguien aplaudió desde el vacío (p. 100). (Aplausos.) (p. 103). 


La persecución de Colan Yar: 


“¿Y a ti también te persigue Colan Yar?” (p. 16). 


un tipo de unos cuarenta años murmura, con acento de confesión, 
que también a él lo persigue Colan Yar (p. 90). 


El tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en 


invierno... (p. 101). 


Yo también huyo de Colan Yar (p. 103). 


¿a ti también te persigue Colan Yar? (p. 115). 


Colan Yar detrás de mí, justo detrás de mí, oí que decían a mis 
espaldas (ibíd.). 


Desde allí el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en un 
banco al aire libre (p. 116). 


Fragmentación: 


un cuadrado que empieza a fragmentarse (p. 18). 


Mi voz se pierde, se fragmenta (p. 75). 


Querida: 


Querida mía (p. 15). 


Querida (p. 102). 


Querida Lisa (p. 104). 


El texto se mantiene indescifrable y en su descentralización, en la 
permanencia del lenguaje, impregnado de lirismo, que queda como 
tal, sin transmutarse en mundo, se pone de manifiesto el espesor 
escritural. 


102 Roberto BOLAÑO, Amberes, Barcelona, Anagrama, 2004. 
Todas las citas corresponderán a esta edición. 


103 Roberto BOLAÑO, “Balas pasadas”, Diego PORTALES, 
Bolaño por sí mismo, Santiago, Ediciones Universidad, 2006, 
Pág. 87-130. 


104 En el relato de Bolaño, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, 
Sophie Podolski aparece descrita así: “Sophie Podolski fue una 
poeta a la que él y su amigo L apreciaron (e incluso se podría 
decir que amaron) ya desde México, cuando B y L vivían en 
México y tenían apenas algo más de veinte años” (p. 82), Putas 
asesinas. Barcelona: Anagrama, 2003, pp. 81-96. B y L remiten 
a Arturo Belano y Ulises Lima, cuyos referentes pseudo-reales, 
son respectivamente, Roberto Bolaño y Mario Santiago. En el 
relato “Carnet de Baile”, incluido también en Putas asesinas, se 
dice: “Hubo una vez una poeta belga llamada Sophie Podolski, 
Nació en 1953 y se suicidó en 1974. Sólo publicó un libro, 
llamado Le Pays oú tout est permis (Montfaucon Research 
Center, 1972, 280 páginas facsímiles) (p. 213)”, Op. cit., pp. 
207-16. 


105 Blaise PASCAL, Pensamientos 1, fr. 205. Direccón URL: 
http: //www.scribd.com/doc/35849876/Pensamientos-1 


106 Pascal utiliza, para referirse a la brevedad de la vida, una 
imagen que extrae de un libro no canónico, El libro de la 
sabiduría (Capítulo V,15), imagen según la cual la esperanza 
del impío pasa, es tan fugaz, como el recuerdo del huésped de 
un día: memoria hospitis unius diei praetereuntis. El texto 
remite a este motivo en el fragmento 8: “Bien mirado, es poco 
el tiempo que nos dan para construir nuestra vida en la tierra” 
(p. 27). 


107 Véase Myrna SOLOTOREVSKY, La relación mundo- 
escritura, Gaithersburg, MD, Hispamérica, 1993. 


108 Título correspondiente al fragmento 36 del texto. 


109 Roberto BOLAÑO, La Universidad Desconocida, Barcelona, 
Anagrama, 2007. 


110 Adquiere interés el uso del término “proyección”, en esta 
motivación naturalizante, elemento estabilizador, y en la 
exhibición de cine, factor de dispersión. 


111 La historia de la andaluza de dieciocho años, provocadora 
de un doloroso enamoramiento, aparece en el relato “Clara”, 
incluido en Llamadas telefónicas (Roberto BOLAÑO, Llamadas 
telefónicas, Barcelona, Anagrama, 1997) y en Los detectives 
salvajes (pp. 520 y s.). Se entiende que el relato “Llamadas 
telefónicas”, incluido en el texto homónimo, alude al mismo 
personaje femenino, quien es allí denominado X y respecto de 
quien no se señala su procedencia andaluza, pero se afirma 
que su ciudad queda en la otra punta de España en relación a 
Barcelona, donde habita B. 


112 Edna Lieberman es un personaje presente en la obra lírica 
de Bolaño y remite a un personaje real (véase Edna 
LIEBERMAN, Cartas a mi fantasma, México D.F., Terracota, 
2009). Edna Lieberman es una mujer judía y este rasgo resulta 
inferible del antropónimo Sara Bendeman. 


113 Lisa remite a Lisa Johnson, joven poeta norteamericana 
con la que Bolaño vivió durante su estadía en México y quien 
lo abandonó. En una entrevista que hace a Bolaño Mónica 
Maristain, ésta le pregunta: “¿cuál de todos los paisajes de 
Latinoamérica que usted recorrió le viene primero a la 
memoria?” y Bolaño responde: “—Los labios de Lisa en 1974 
[...] sí recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria” 
(p. 69). Mónica MARISTAIN, “El mundo está vivo y nada vivo 
tiene remedio”, Bolaño por sí mismo, Op. cit., pp. 62-72. 


114 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos 
tradicionales, “pájaro”, Op.cit. 


La pista de hielo 


El texto!*** tiene una estructuración muy clara y homogénea: se 
configura fragmentariamente mediante la alternancia de tres voces, 
las que se presentan siempre según el mismo orden, provocando un 
efecto rítmico: Remo Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles. Se 
constituye así una polifonía que permite captar distintas 
perspectivas, desde las cuales se van construyendo progresivamente 
los acontecimientos. Gaspar será conocido a través de su propio 
discurso y el de Remo; Enric no hace referencia a él. En virtud de 
esta polifonía puede estimarse a este texto como prefigurador de 
Los detectives salvajes. 


Cada monólogo aparece como un flujo ininterrumpido; en el caso 
de cada uno de ellos se anticipa en cursivas, bajo el nombre del 
personaje al que dicho fragmento corresponde, la primera frase o 
parte de la primera frase de ese texto, sintagma que creará 
expectativas en el lector; la reiteración de dicha frase, sin embargo, 
pareciera ser parodia de un procedimiento propio de una literatura 
“fácil”. Cada uno de los monólogos finalizará en tres puntos 
suspensivos, lo cual crea un efecto de apertura. 


El título remite a un espacio central en el mundo configurado, 
determinante de los acontecimientos: la pista de hielo. Es un título 
literal, reiterado varias veces en el texto: “una muchacha patinaba 
sobre una pista de hielo...” (p. 60); “¿Por qué, si no, me jugué 
seguridad y futuro en la pista de hielo?” (p. 85); “Por aquellas 
fechas volví a soñar con la pista de hielo” (p. 89); “hechizadas por 
el resplandor de la pista de hielo” (p. 141). Cabe también entender 
“pista”, con el significado de “huella”, “rastro” (RAE), como 
sinónimo de indicio, uno de los elementos del género 
detectivesco.!** 


La cubierta muestra una pista de hielo iluminada, destacada ya 
como espacio céntrico, en la que se desliza una patinadora, de 
quien son sinecdóquicamente visibles, en una imagen oscura, solo 
parte de las piernas. En el hielo amarillento se ve el reflejo de sus 


patines y zapatos o se advierte el reflejo de los patines y zapatos de 
otro personaje. 


El hielo tendrá importancia en la diégesis y en dos momentos 
metadiegéticos. En la diégesis es sugestiva la siguiente afirmación 
de Gaspar: “También en mi decisión de permanecer oculto, tuvo 
considerable parte de culpa el color del cuchillo, cada vez más 
parecido al color del hielo” (p. 70): cabría pensar que el cuchillo 
(peligrosidad) se mimetiza con el hielo, se hace menos perceptible, 
lo cual aminoraría la urgencia de intervenir. La índole 
monotemática de Nuria (así señalada por Enric, p. 26) es bien 
captada por Remo mediante la metáfora: “construida por un solo 
bloque compacto” (p. 122), que evoca a un bloque de hielo, y 
patentiza la relación metonímico-metafórica entre Nuria y el hielo. 
Gaspar califica la hilaridad de Nuria ocupando el hielo como 
vehículo de la comparación: “Me gustaría verte patinar, dijo entre 
espasmos de hilaridad. Una hilaridad fría y repentina como el hielo” 
(p. 114). 


El epígrafe corresponde a un enunciado adjudicado al poeta Mario 
Santiago, el gran amigo de Bolaño: “Si he de vivir que sea/ sin 


timón y en el delirio”.**” 


El deseo formulado de una vida desenfrenada es claramente 
antitético a la personalidad y al estilo de vida de Enric Rosquelles, 
personaje artificioso, estereotipado, quien es desfavorecido e 
ironizado por la estimativa textual. Entre sus rasgos negativos está 
su “xenofobia antisudamericana”, así dicho en términos de Remo 
(p. 43), la que será corroborada por el propio discurso de 
Rosquelles: “se desquitan ahora inventando historias que favorecen 
al sudaca [Remo] y me perjudican” (p. 86):**9 “un crío al que en 
mala hora bautizaron con un nombre indio que soy incapaz de 
retener en la memoria” (ibíd.).*** Su actitud xenófoba se manifiesta 
patentemente en la siguiente afirmación: “No me gustan los negros. 
Menos aún si son musulmanes” (ibíd.). Cabe destacar que dada la 
ausencia de maniqueísmo propia del código de Bolaño, aun en este 
personaje desfavorecido aparecen rasgos positivos, por ejemplo, es 
capaz de emitir un juicio muy digno: “Tanto para el hospitalizado 
como para el encarcelado no hay mejor presente que un libro” (p. 
167). 


Quien más se ajusta al tipo de vida preconizado por el epígrafe —la 
atracción del delirio— es Gaspar, quien es objeto de la admiración 
de Remo: “con qué valor había caminado y caminaba (¡no, corría!) 
hacia la oscuridad, hacia lo más alto...” (p. 16).1?% 


Ya en el primer fragmento, correspondiente a Remo Morán, se 
distinguen dos tiempos y dos espacios: el “antes”, tiempo de la 
adolescencia, en México y el “ahora”, época de madurez, en un 
lugar muy distante del anterior. En ese “antes”, Remo Morán ha 
conocido a Gaspar Heredia, juvenilmente llamado en ese entonces: 
Gasparín; ambos eran miembros de un grupo de poetas; el referente 
pseudo-real de ese grupo sería el infrarrealismo. Gaspar Heredia 
tendría como referente pseudo-real a Mario Santiago.?*?' 


Morán se dirige explícitamente a destinatarios; otorga a su discurso 
categoría de relato, estimándose como substituto auctorial del 
mismo. Sus palabras están impregnadas de nostalgia: 


Todos éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y poetas 
y nos reíamos [...] y la gente envuelta en aquella estola parecía 
enérgica e ignorante, fragmentada e inocente, tal como realmente 
éramos. Ahora estamos a miles de kilómetros del Café La Habana y 
la niebla [...] es más espesa que entonces (p. 9). 


Cabría pensar que lo expresado por las frases del epígrafe 
corresponde a lo perdido y añorado por Remo Morán, personaje 
cuyo referente pseudo-real apunta hacia Bolaño. 


Morán adjudica a su relato un propósito, el cual ya nos conecta con 
un asesinato y con la índole “detectivesca” del texto.'?? Él pretende 
mostrar que ni él ni Gaspar Heredia son los autores de un crimen 
que se presentará: “¡De la calle Bucareli, en México, al asesinato!, 
pensarán... El propósito de este relato es intentar persuadirlos de lo 
contrario” (p. 9). 


Los relatos de los personajes podrían ser estimados como parodias 
de declaraciones legales; pero hay en ellos desbordes líricos, como 


manifestaciones de interioridad en el primer monólogo de Gaspar, y 
los personajes explicitan el hecho de estar contando: “Si hay tiempo 
y me dejáis, os lo contaré” (p. 65) [Enric Rosquelles]; “El propósito 
de este relato es” (p. 9) [Remo Morán). 


A través del discurso de Gaspar Heredia, el lugar en el que se 
desarrolla la acción es crípticamente denominado Z, un lugar en 
España.*” La situación legal del personaje es calificada por este 
como “desesperada” (p. 10). El hecho de que Morán lo recordara 
abre para Gaspar posibilidades. Él señala que sus perspectivas hasta 
ese momento “eran negras como un cubo de petróleo” (p. 11). Un 
rasgo distintivo del personaje es que él solía ir al cine y tenía libros. 


El término “crimen” aparece nuevamente, ahora en boca de Enric 
Rosquelles y nuevamente es dicho con un afán absolutorio, ahora de 
modo más explícito: “Todos ellos dirán que el individuo menos 
indicado para verse envuelto en un crimen soy yo” (p. 12). 


Rosquelles es un personaje de una insoportable afectación; ello se 
advierte, por ejemplo, en el modo como reiteradamente se refiere al 
esposo de Pilar, su jefa: “su dignísimo esposo, mi tocayo Enric 
Gibert i Vilamajó” (p. 13).*2* 


Algunas frases del discurso de Rosquelles resultan en una primera 
lectura enigmáticas, constituyen hermeneutemas: “¿qué pretendía 
con todo eso? No lo sé. Los hechos, por momentos me sobrepasan. 
A veces pienso que cumplí el peor de los papeles” (pp. 12 y s.). 
Estos hermeneutemas serán resueltos y más aún, cabe pensar que el 
personaje mismo debiera tener una respuesta a su pregunta: lo que 
él pretendía era obtener el amor de Nuria, y de ahí el fraude: 
utilización de fondos públicos para construir la pista de hielo. Ha de 
diferenciarse este fraude, fundamental en la trama de la novela, del 
crimen, que ocurre en ese mismo espacio céntrico: la pista de hielo. 
Pero el texto —el código hermenéutico- se nutre de la confusión 
entre ambos acontecimientos. Cuando Rosquelles afirma: “La culpa, 
naturalmente, es mía” (p. 12), el lector no entiende que esa culpa 
no concierne al asesinato. 


Sabemos que Rosquelles será castigado: “Yo también tengo carnet 
del partido (del que seré privado pública y ejemplarmente dentro de 
poco, si es que aún no lo han hecho)” (p. 13). 


Rosquelles intenta “caballerosamente” liberar de culpa a Pilar y se 
dirige, así como Remo Morán, de modo aún más explícito, a 
destinatarios: “permitidme que desde aquí levante la voz contra 
aquéllos que ahora quieren mezclar a Pilar en este sucio asunto” 
(ibíd.). Él reconoce que ha concitado rencores y envidias y que 
muchos de sus subordinados secretamente lo odiaban. Finaliza este 
fragmento con la mención de Nuria, quien, más adelante nos 
enteraremos, es la patinadora y, del “proyecto del Palacio 
Benvingut”, palacio éste cuyo nombre tiene resonancias mágicas 
(aliteración [b]n-[b]n, con cambio de una vocal abierta: “e” por una 
vocal cerrada: “i”, suscitando una suerte de efecto onomatopéyico). 
“Benvingut” significa “bienvenido” en catalán. Este palacio, 
sabremos luego, es el espacio en cuyo centro estará la pista de hielo. 


En su siguiente fragmento, Remo Morán refiere su reencuentro con 

Gaspar Heredia. Morán ayuda a su amigo brindándole trabajo como 
vigilante de su camping,*?*” pero es incapaz de un gesto de amistad, 

y él pretende explicarse la causa de ello: 


¿Tuve vergiienza? ¿Qué clase de monstruos levantó su repentina 
presencia en Z? No lo sé. Tal vez creí ver un fantasma y en aquellos 
días los fantasmas me desagradaban profundamente. No, ahora ya 
no. Ahora, por el contrario, alegran mis tardes (p. 15). 


Morán temía al pasado. Según él, en el tiempo presente ha ocurrido 
un cambio respecto a ese temor. Fue a causa de ese temor que él 
aguardaba la llegada de Gaspar “con impaciencia y nerviosismo” (p. 
15). Remo afirma: “después del abrazo una placa de hielo se instaló 
en mi rostro y fui incapaz de hacer un mínimo gesto de amistad” 
(ibíd.). Según la RAE, uno de los significados de hielo es “frialdad 
en los afectos”. Obsérvese la semejanza fónica entre “pista de hielo” 
y “placa de hielo”. La placa de hielo se instala en el rostro de Remo 
y le impide el acercamiento deseado / temido a Gaspar. Se enfatiza 
en la metáfora la dureza y la impenetrabilidad del hielo. 


Sabemos por Remo que Gaspar sigue siendo poeta, y que respecto 
de él, “los años no habían pasado en balde” (p. 15). Hay un claro 


contraste entre Remo Morán y Gaspar Heredia: el primero goza de 
una buena situación económica (“La comida corría a cargo de la 
empresa, es decir a cuenta mía” (p. 16)); el segundo está en una 
situación económica desmedrada y Remo lo sabe “desamparado, 
pequeño y solo” (p. 15). Es importante destacar que, no obstante 
ello, se advierte que Remo admira a Gaspar: 


O mejor dicho, dedicaba mi tiempo a asuntos que nada tenían en 
común con Gaspar Heredia, lejano, empequeñecido, como dándole 
la espalda a todo el mundo, ocultando quién era él, cómo se las 
gastaba, con qué valor había caminado y caminaba (¡no, corría!) 
hacia la oscuridad, hacia lo más alto (p. 16). 


Gaspar Heredia señala el nombre del camping, Stella Maris, 
añadiendo: “un nombre con reminiscencias de pensión” (p. 17). Al 
final de su discurso introduce a dos personajes femeninos: “Las 
últimas en irse eran dos mujeres. Mejor dicho, una mujer ya mayor 
y una muchacha. Una hablaba y se reía como si en ello le fuera la 
vida; la otra, con un aire ausente, escuchaba. Las dos parecían 
enfermas...” (p. 20). La primera mujer, Carmen, será la víctima del 
asesinato y la segunda, Caridad, el objeto del amor de Gaspar, será 
presentada durante gran parte del texto como presunta asesina. 


Enric Rosquelles hace nuevamente clara referencia a sus 
destinatarios y continúa su autodefensa: 


Sé que cuanto diga sólo contribuirá a hundirme un poco más, no 
obstante permitidme hablar. No soy un monstruo, tampoco el 
personaje cínico ni el ser sin escrúpulos que habéis pintado con tan 
vivos colores [...] Perdonadme. No estoy pasando unos días muy 
gratos que digamos [...] En Z realicé mis buenas obras y aquello por 
lo que tendré que pagar. El Ayuntamiento de Z, que ahora me 
escupe públicamente (p. 21). 


en ningún momento dejé de presentir que me encaminaba hacia el 
abismo y la ruina (p. 23). 


Rosquelles describe a Nuria Martí como “la mujer más hermosa que 
jamás hubiera visto. ¡La más hermosa que jamás veré!” (p. 22) y 
destaca otro rasgo de Nuria, que ya he señalado, y que más adelante 
se corroborará como verdadero: “Nuria era así, monotemática” (p. 
26). 


Este fragmento finaliza, como el anterior de Rosquelles, con la 
mención del Palacio Benvingut, el que resulta por ello realzado: 
“Así fue como fatalmente empezó a tomar forma el proyecto del 
Palacio Benvingut...” (p. 27). 


En su tercera intervención, Remo Morán comienza diciendo: “Ahora 
ya es inútil que intente arreglar lo que no tiene arreglo” (p. 28). En 
la relectura o metalectura, no se entendería por qué este personaje 
debería intentar arreglar algo puesto que no habría nada que él 
hubiera desarreglado: no es culpable ni del asesinato ni del fraude. 
A él le cupo el rol de hallar el cadáver, y en lugar de dar aviso a la 
policía, protegió a su amigo Gaspar, quien a su vez protegía a 
Caridad; pero ni Caridad ni Gaspar son los autores del crimen, y el 
acto de Remo no tendrá ninguna consecuencia. Remo es también el 
primero que sabrá quién es el culpable: el Recluta, quien se confiesa 
ante él, y no lo entregará a la policía. 


Remo pretende aclarar su participación en los hechos acaecidos el 
pasado verano (precisión temporal) en Z y anular captaciones 
erróneas sobre su personalidad: 


No soy, como se ha venido diciendo, el hombre de paja de un 
narcotraficante colombiano, no pertenezco a ninguna mafia 
latinoamericana de tratantes de blancas, no estoy relacionado con la 
variante brasileña de la disciplina inglesa, aunque lo confieso, no 
me disgustaría que así fuera. Sólo soy un hombre que ha tenido 
mucha suerte, y también soy, o era, un escritor (p. 28). 


Gaspar continúa siendo poeta, Remo se ha transformado en escritor; 
recuerda un poema que tal vez él escribió en esa época que evoca 
con nostalgia: “cuando mis amigos eran los poetas de hierro, y 
Gasparín aparecía en los bares de la Colonia Guerrero o de la calle 
Bucareli después de caminar de una punta de la ciudad a la otra” 
(p. 31). El poema que Remo recuerda tiene que ver con un crimen: 
“El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía...” (ibíd.). 
Remo vincula el poema al escenario del crimen actual: “En el lugar 
más idóneo para el crimen, el Palacio Benvingut, claro...” (ibíd.). 


Vemos a Remo desde la perspectiva de Gaspar, en el tercer 
fragmento de éste. Remo aparecía “borracho y solo”; una vez lo vio 
en compañía de una rubia, hermosa, y fue la única vez que lo vio 
alegre. Esta rubia es Nuria Martí, quien aparece ya vinculada a 
Enric Rosquelles y a Remo Morán. 


Gaspar continúa con la presentación de las dos mujeres: “la joven 
era silenciosa y oscura. La vieja, por el contrario, era parlanchina y 
tenía el color de la luna, de una luna astillada que se venía abajo” 
(p. 35). 


Enric Rosquelles se refiere a las tardes agradables pasadas con Nuria 
“cuando el proyecto del Palacio Benvingut era tan sólo eso, un 
proyecto” (p. 38). El ethos que el texto proyecta respecto de este 
personaje es humorístico. Rosquelles se pregunta sobre la 
motivación de sus actos: 


Durante estas noches interminables muchas veces me he preguntado 
qué fue lo que me impulsó a llevarla por primera vez al Palacio 
Benvingut. La culpa, aparte del amor que lastimosamente procura 
ser ameno y mete la pata, la tiene El lago azul (ibíd.). 


Rosquelles continúa explicando que se refiere a la película cuya 
actriz era Brooke Shields. Se trata de “La Laguna Azul” (The Blue 
Lagoon) un filme norteamericano de 1980, dirigido por Randal 


Kleiser, y en el que el héroe masculino es Christopher Atkins.*?* Si 
bien Rosquelles no puede ser como el héroe de la película, él puede 
brindar a Nuria un escenario que podría estimarse equivalente al de 
la isla, y ese es el constituido por el Palacio Benvingut. 


Las frases finales de cada monólogo suelen ser especialmente 
relevantes. Afirma Rosquelles: “Yo diría que entonces nació el 
proyecto, en sus líneas maestras, aunque siempre supe que al final 
me descubrirían...” (p. 40). 


En el cuarto monólogo de Remo sabemos de su matrimonio con 
Lola y se nos revela algo más su personalidad: con Lola conoció por 
primera vez el mundo de los adultos y se hizo adulto; es decir, que 
ello habría ocurrido tardíamente y él habría vivido una prolongada 
adolescencia. Él se separó de Lola, con quien tuvo un hijo. A través 
de ella surge la vinculación de Remo con Enric Rosquelles pues éste 
es el jefe de Lola. 


Conocemos ahora a Rosquelles desde la perspectiva de Remo: 
“Repelente. Un pequeño tiranuelo lleno de miedos y manías, 
convencido de ser el centro del mundo cuando a lo único que 
llegaba era a gordito asqueroso propenso a los pucheros” (p. 42). 
Remo observa que en el verano pasado, Rosquelles 
“incomprensiblemente, pareció enloquecer. Su comportamiento se 
hizo más extravagante de lo habitual y sus subordinados [...] sólo 
deseaban que llegaran las vacaciones. Su xenofobia 
antisudamericana tenía un destinatario preciso” (p. 43). Este 
destinatario preciso era el propio Remo, estimado como su rival por 
lo que respecta a Nuria. Con una mirada retrospectiva no podría 
resultar incomprensible para Remo el enloquecimiento de 
Rosquelles. 


Remo confiesa: “por aquellas fechas lo único que me interesaba de 
verdad era Nuria Martí. Qué me importaba a mí que Rosquelles 
estuviera manifiestamente nervioso y que echara espuma por la 
boca. El asunto, un triángulo muy original, hubiera podido ser 
divertido, pero la muerte raramente lo es. Creo que durante todos 
los años que pasé enterrado en Z había estado preparándome para 
encontrar el cadáver...” (ibíd.). Sólo cabe destacar que el asesinato 
de Carmen no tiene que ver con ese triángulo. Hay un juego entre el 
término figurado “enterrado” y el literal, “cadáver”. 


En el cuarto monólogo de Gaspar aparece otra vez Caridad en 
relación metonímica con un cuchillo, suscitando la imagen de una 
asesina: “Según el peruano no era infrecuente ver a Caridad armada 
con un cuchillo” (p. 45); “Caridad vagaba por el pueblo [...] con un 
cuchillo de cocina debajo de la camiseta” (ibíd.). 


Gaspar se refiere a la amistad entre Caridad y Carmen: “En la 
amistad de las dos mujeres se aliaban a partes iguales el azar y la 
necesidad: Carmen pagaba los cafés con leche, Caridad ponía la 
canadiense y un sitio para dormir” (p. 46). 


Enric, en su cuarto monólogo, explica cómo pone en marcha el pro- 
yecto del Palacio Benvingut: “Logré que Pilar y tres concejales 
creyeran que mis trabajos serían beneficiosos para el pueblo” (p. 
48). Enric finaliza este monólogo explicando sus sensaciones: 
“Placer mezclado con miedo, lo admito, como si acabara de nacer. 
Nunca antes me había sentido mejor, ésa es la verdad. Si los 
fantasmas existen, el de Benvingut estaba a mi lado...” (p. 49). 


En el quinto fragmento de Gaspar, se ve a éste buscando a Caridad; 
cuando por fin la encuentra, advierte algo inhibidor y peligroso en 
ella: 


ganas de avanzar hacia ella y tocarle la espalda con un dedo. Algo 
que entonces no supe descifrar me advirtió que no lo hiciera (p. 
54). 


algo en Caridad, en la cabellera y en la espalda de Caridad, volvió a 
producirme una sensación de extrañeza y peligro apenas perceptible 
(p. 55). 


¿Y qué era el bulto que despuntaba en su cintura y que la camiseta 
no conseguía disimular del todo? Cuando Caridad saltó hacia el 
Paseo y se perdió por una de las calles laterales supe sin ninguna 
duda (más bien con un escalofrío y un retortijón en el estómago) 


que lo que llevaba entre el cinturón y la camiseta era un cuchillo (p. 
56). 


Se refuerza así la imagen de Caridad como presunta asesina. 


Gaspar ve incidentalmente a Remo, quien “miraba como los 
dormidos, como los que están soñando” (p. 58) y piensa: “se está 
muriendo o es muy feliz” (ibíd.). 


Al final del fragmento, Gaspar, siguiendo a Caridad, llega al Palacio 
Benvingut y accede a la pista de hielo: “En el interior, iluminada 
por cuatro focos suspendidos de unas vigas gigantescas, una 
muchacha patinaba sobre una pista de hielo...” (p. 60). 


En el quinto fragmento de Enric Rosquelles, sabemos que Nuria 
“tenía por costumbre llevar libros de versos, uno diferente cada tres 
días, que hojeaba en los descansos” (p. 61). La “literatura” abunda 
entre los personajes: Remo es escritor, fue poeta; Gaspar es poeta; al 
partir a Z, Gaspar introduce sus libros en la mochila (p. 11); al 
describir la tienda que compartió con Álex, Remo alude a “nuestros 
libros” (p. 29); Nuria lee versos; ella pregunta a Remo qué es lo que 
lo retiene en Z, “pueblo estrecho donde ni siquiera había una 
librería” (p. 66), y le dice: “Tu negocio es la literatura [...] y en 
función de eso deberías vivir en Barcelona o Madrid” (ibíd.). 
Caridad es aficionada a la lectura, como lo destaca Gaspar: “Más 
agradable aun [sic.] era despertar y encontrarla sentada en el suelo, 
leyendo un libro alumbrada por una lámpara de camping-gas” (p. 
151); “Caridad que a esas horas si no estaba en el bar, se quedaba 
sentada afuera, con un libro entre las manos y sin hacer nada, 
pensando” (p. 153). 


Enric se refiere a su fraude: “Engañarlos fue fácil. En el fondo, creo 
que a nadie le preocupaba lo que sucediera en el Palacio o con el 
dinero. [...] Ni siquiera Nuria sabía toda la verdad, a ella le dije que 
la pista sería de utilidad pública y eso fue todo, no hizo más 
preguntas, aunque era obvio que durante aquel verano sólo 
nosotros fuimos al Palacio Benvingut” (p. 62). 


Sigue dirigiéndose explícitamente a destinatarios: “Si hay tiempo y 


me dejáis contar, os lo contaré” (p. 63). 


Remo, en su sexto fragmento, alaba la belleza de Nuria: “Las 
piernas de Nuria, perfectas” (p. 64); “le dije que su belleza me 
conturbaba” (p. 65). 


En el encuentro entre Remo y Nuria surge la risa, vinculable al 
sentido del humor, al cual es tan afecto el código bolañesco: “(En 
realidad la noche en conjunto no fue más que una sucesión de 
risas)” (p. 66). Remo confiesa que en las noches se acostumbró a 
hablar como si Nuria estuviera presente en la habitación: “la 
llamaba Luz Olímpica y cosas así de imbéciles, pero que me hacían 
reír, a veces incluso retorcerme de risa, y que procuraban a mi 
espíritu una tranquilidad, no, una transparencia, que hacía mucho 
no experimentaba” (p. 65).!?” 


Las últimas frases del fragmento muestran la tenacidad de Nuria por 
volver a su equipo: “Para eso trabajo, decía, para eso me 
esfuerzo...” (p. 66). Cuando Remo le pregunta qué haría en caso de 
no lograrlo, ella responde: “terminar la carrera en el INEF, tal vez 
dar clases de patinaje en alguna ciudad grande de Europa o en 
alguna universidad norteamericana” (ibíd.); pero en el fondo, según 
Remo, ella “estaba segura de que iba a volver al equipo” (ibíd.). 


Gaspar en su sexto fragmento señala la imperfección del arte de 
Nuria: “pude ver el torso de la patinadora con los brazos en alto, 
mimando muy mal (aunque dentro de la torpeza latía algo) el acto 
de ofrecer un regalo a una deidad minúscula e invisible” (p. 67). Se 
refiere así a Enric: “un tipo gordo se entretenía”; “El gordo parecía 
muy concentrado” (ibíd.). Nuria es descrita por Gaspar como “la 
extraña patinadora” (p. 68). La visión de la extraña pareja produce 
en Gaspar una suerte de alegría: “la pareja, sin duda singular, ella 
toda gracia y velocidad, él como uno de esos muñecos que siempre 
están de pie, produjeron en mi espíritu, además de inquietud, una 
suerte de alegría silenciosa y feroz que me ayudó a no levantarme y 
salir huyendo” (ibíd.). Remo Morán ocupa la comparación con el 
terciopelo para calificar la voz de Gaspar (“oí su voz, profunda, 
como de terciopelo” (p. 9) y Gaspar emplea ese mismo vehículo 
para calificar la voz de Nuria (“Su voz era semejante al terciopelo”) 
(p. 69). 


Caridad aparece nuevamente amenazadora: “de pie, con la cerilla 
encendida en una mano y el cuchillo en la otra, estaba Caridad” (p. 
70). 


Enric en su sexto monólogo vuelve a señalar su propósito: “¡La pista 
había sido construida expresamente para que [Nuria] se preparara a 
conciencia y volviera a ser seleccionada!” (p. 71). Destaca 
nuevamente el carácter irreparable de lo sucedido: “Ahora que ya 
nada tiene remedio” (ibíd.). 


Enric tiene un marcado sentimiento de superioridad: “Precisamente 
esta manía perfeccionista (manía que, por otra parte, dejé plasmada 
en los distintos campos donde trabajé)” (p. 72). 


Enric encuentra pequeños objetos, indicios de la presencia de otros 
en el Palacio Benvingut; relaciona esto con “El Resplandor” (The 
Shining), de Kubrick, que, como “La Laguna Azul”, vio en casa de 
Nuria. La comparación es muy extremada pues “El Resplandor” es 
una obra maestra del cine de terror.*?$ Progresivamente, Enric se 
calma y se convence “de que todo había sido fruto de figuraciones 
sin fundamento...” (p. 74). 


Remo Morán refiere en su séptimo monólogo la reacción de 
Rosquelles al verlo a él en compañía de Nuria. Inicialmente, 
Rosquelles habla “con una voz tan impostada que en el fondo sólo 
producía pena” (p. 75). Luego, cuando capta la relación que hay 
entre ambos, se derrumba: “parecía a punto de soltar las lágrimas” 
(ibíd.). 


Remo llega hasta el bar y pregunta allí por Gasparín, no lo 
encuentra, y nunca tiene ánimo para prolongar su paseo hasta el 
camping. Este intento por parte de Remo de reencontrarse con 
Gasparín (su adolescencia en México) y su temor a hacerlo, 
constituye la dimensión más profunda de esta novela y uno de los 
rasgos que la aparta del mero género policial. 


Este fragmento finaliza con la siguiente afirmación de Remo: “Tardé 
en comprender que Nuria estaba asustada...” (p. 77). Ello refuerza 
la imagen de Nuria como la víctima. Rosquelles podría ser el 
presunto asesino. 


En el monólogo séptimo de Gaspar Heredia, el Palacio Benvingut es 
calificado por el Carajillo como “aquel edificio del infierno” (p. 78). 
Refiriéndose a Carmen y Caridad, el Carajillo dice: “Al menos una 
de ellas era fuerte, le constaba” (ibíd.). Ello queda planteado como 
un enigma no resuelto ni por Gaspar ni por el lector. 


Se informa que Remo es originario de Chile (ibíd.). 


Carmen presenta el Recluta a Gaspar; de este modo aparece como 
personaje incidental el que cumplirá el rol de asesino. Sus rasgos 
son: “pequeño, delgado” (p. 82), tímido. Carmen se impone a él: 
“Calla, Recluta, que siempre la cagas” (ibíd.). 


Carmen ha captado la atracción que Gaspar siente por Caridad: “Tú 
también te has quedado sin brújula, guapete del pelo” (p. 83). 


En el siguiente monólogo de Rosquelles conocemos, ahora desde la 
perspectiva de este, su reacción al descubrir la relación entre Nuria 
y Remo: “¿Cómo creen que me sentí cuando supe que entre Nuria y 
Remo Morán existía algo más que una amistad? Fatal, me sentí 
fatal” (p. 85). 


Se revela el antagonismo de Enric respecto de Remo: “desde el 
primer momento supe que se trataba de un farsante, un embaucador 
redomado” (ibíd.). En medio de sus argumentos contra Remo, Enric 
se traiciona a sí mismo, mostrándose como alguien que miente o 
que olvida sus propias motivaciones: “Hay quien ha dicho que yo lo 
odiaba porque era artista. ¡Artista! ¡Me encanta el arte! ¿Por qué, si 
no, me jugué seguridad y futuro en la pista de hielo?” (ibíd.). Enric 
no está siendo irónico; pero sabemos que “jugó seguridad y futuro” 
con el fin de conseguir a Nuria. 


A partir de las denuncias de Enric, sabemos algo más respecto de 
Remo, basándonos en “lo que se dice de él”: que venía de una 
guerra, que había aparecido un par de veces en la televisión, que 
tiene éxito con las mujeres (“¿Que la tenía de treinta centímetros?” 
(ibíd.)). El lector tiende a adjudicar credibilidad a estos hechos; 
sitúa esta guerra en algún país latinoamericano. 


La aversión que Enric siente por Remo tiene un doble origen: Remo 
se casó y se divorció de Lola, la mejor asistente social que tuvo 


Enric, y mantiene una relación amorosa con Nuria, el objeto del 
deseo de Enric. 


Describe antagónica y despreciativamente a los protegidos de Remo: 


Morán daba trabajo a los amigos que tuvo a los dieciocho años, a 
un grupo de poetas que el tiempo y las circunstancias habían hecho 
recalar en la Madre Patria. [...] Seres zarrapastrosos y heridos, 
resentidos, desadaptados, silenciosos, enfermos, con los que uno 
preferiría no encontrarse en una calle desierta. [...] Los referidos 
poetas, unos perfec-tos desconocidos tanto en España como en 
Hispanoamérica (p. 87). 


Con maledicencia, Enric ha preguntado a Lola si la actitud de 
Morán correspondía a un acto de amistad hacia sus antiguos colegas 
o bien pretendía deshacerse de ellos. El lector tendrá clara la actitud 
de Morán con Gaspar: le proporcionó trabajo y le da al final dinero 
para que pueda partir junto con Caridad a México. 


En un primer sueño de Enric, coexisten el hielo y el fuego; el último 
prevalece y el hielo, del que se destacó la blancura, la pureza, 
comienza “a derretirse a una velocidad inusitada” (p. 90). Este 
sueño lo lleva a recordar una leyenda leída en su adolescencia, en la 
cual el bien descarga hielo, mientras que el mal impone la fuerza 
del fuego; la victoria es de los seguidores del bien, pero “la lucha no 
tardará en reiniciarse puesto que el infierno es inagotable” (ibíd.). 


Nuria baila la “Danza del Fuego” sobre la pista de hielo. 
Vinculación metonímica de ambos elementos. 


Enric continúa pareciendo un personaje provocador de un efecto 
humorístico por su exceso y por ocurrencias como la siguiente, 
referida a Remo y su supuesto poder sexual: “¡O tal vez pensáis que 
le va a meter los treinta centímetros en el clítoris!” (p. 86). 


Vemos además que Remo refiere que decidió buscar a Nuria y llegó 
a casa de ésta. Allí se enteró de que Nuria se entrenaba todos los 


días en compañía de Enric. 


Gaspar Heredia en su octavo monólogo introduce información 
respecto del Recluta; este se autocaracteriza como un personaje 
humilde e ingenuo: “un recluta”, que es alguien alistado por sorteo 
para el servicio militar, lo cual implica un despojamiento de su 
voluntad, “un novato a los cuarenta y ocho años” (p. 95), “un 
pardillo que no conoce las trampas ni tiene amigos en quien 
afirmarse”*?* (ibíd.). Es un personaje carente de amigos, subordi- 
nado a Carmen, quien lo domina. El Recluta se queja de que 
muchas noches Carmen no se queda con él. Él teme que el 
alejamiento entre ellos provoque la muerte de ambos: “Su mayor 
miedo era que el alejamiento, aunque fuera temporal, propiciara la 
muerte, una muerte súbita, nocturna, doble” (p. 96). El rechazo que 
este alejamiento le provoca, hará que él dé muerte a Carmen. Ellos 
hablaban a menudo de la muerte, y la relación que finalmente los 
unirá será la de asesino/víctima. 


El tercer filme mencionado en la novela es la película producida por 
Walt Disney “La Dama y el Vagabundo” (Lady and the Tramp), y 
ello ocurre en el octavo monólogo de Gaspar: “Con voz soñadora, 
tal vez recordando la Dama y el Vagabundo, la cantante decía que 
el Recluta era un paleto y ella una señorita, qué le vamos a hacer” 
(p. 97).190 


La isotopía cinematográfica está así constituida por tres películas 
norteamericanas de índole muy distinta: una aventura “romántica” 
(“La Laguna Azul”), una película de terror (“El Resplandor”) y un 
filme de dibujos animados (“La Dama y el Vagabundo”). 


Carmen y el Recluta tenían fe en el futuro de España y en su futuro 
personal. Esto último se funda en la posibilidad de chantajear a 
Enric en caso de que sus peticiones no fueran satisfechas de otro 
modo: 


le pediría, no, le exigiría, un piso de subvención oficial a pagar en 
treinta años, finalmente, para rematar la faena, le contaría algunas 
cosillas como prueba de la veracidad de su información, aélo a la 
alcaldesa en persona (p. 98). 


Ahora conozco algunos asuntillos que inclinan la balanza a mi favor 
(mi fuente de información es cristalina) y voy a pedir todo lo que se 
me antoje (p. 99). 


La inteligencia que Carmen atribuye a Caridad (“Caridad es una 
chica muy inteligente” (ibíd.)) hace pensar que esta la ha orientado 
en la elaboración de su proyecto. 


Enric en su monólogo octavo refiere que sintió que la gente 
sospechaba de él. Él asume que cometió el error de debilitar sus 
defensas a causa del estado febril en que se encontraba, relacionado 
este con la posibilidad de ingreso de Pilar, la alcaldesa, al 
Parlamento Catalán. Cometió luego, según dice, un segundo error, 
que es haber ido con Nuria a una reunión a la que fue invitado por 
la alcaldesa. El monólogo finaliza con la mención del escándalo que 
allí irrumpió, creando este final tensión en el lector. 


Continúa manifestándose el lenguaje sumamente afectado de Enric, 
provocador de un efecto humorístico. Valga como ejemplo el 
siguiente momento: 


algunos, los de siempre, no escatimaban alabanzas a cualquier 
gestión realizada por mí y que llegara a buen puerto. Incluso los 
proyectos que se hundían a media singladura, para seguir con las 
metáforas marineras (p. 101). 


En el noveno monólogo de Remo Morán, éste hace referencia a una 
” 


“racha de crímenes”, “niñas asesinadas y violadas”, descripción que 
parece un anticipo sucinto de “La parte de los crímenes” en 2666: 


Por aquellas fechas hubo una racha de crímenes, todos cortados por 
el mismo patrón, que se inició en Tarragona y empezó a subir por la 
costa dejando un reguero de muerte (niñas asesinadas y violadas, en 
ese orden) (p. 105).*** 


Remo se refiere al encuentro del cadáver de una de esas muchachas 
e incidentalmente alude al hallazgo que posteriormente, en el 
tiempo de los acontecimientos referidos, él ha realizado de un 
cadáver, lo que nos conecta con la línea fundamental de la trama; 
queda como enigma la identidad de ese cadáver: “Recuerdo que el 
día en que encontraron el cadáver (me refiero al de la muchacha, 
no al que encontré yo)” (ibíd.). 


Remo, al asumir que la relación con Nuria estaba condenada al 
fracaso, tomó conciencia “de lo mucho que había llegado a 
quererla” (p. 106). Pero ahora, en el presente de la escritura, se ríe 
cuando recuerda aquellas tardes. 


Se manifiesta esa añoranza de Remo que ya hemos advertido en sus 
monólogos primero y tercero: 


Añoraba los bares de Barcelona o de México D.F. y al mismo tiempo 
sabía que aquellos locales, aquellos hoyos inmaculados, se habían 
esfumado para siempre. Tal vez por eso, un par de veces, estuve en 
el camping buscando a Gasparín. Nunca lo encontré (ibíd.). 


Los “hoyos” sugieren profundidad, oscuridad, peligro (eje 
metafórico); “inmaculado” = “que no tiene mancha; por 
antonomasia, la Virgen María” (RAE); lo inmaculado sugiere 
elevación, pureza. Hay entre ambos términos una relación de 
oposición. 


Se advierte una progresión: antes Remo buscaba a Gasparín, pero 
no llegaba hasta el camping (p. 77) y ahora lo ha hecho. Sabemos 
por qué nunca encontró a Gaspar: éste deambula buscando a 
Caridad. 


Como reacción a los dichos de la recepcionista del camping (“la 
poesía no daba nada” (p. 107)), Remo se pronuncia sobre la poesía, 
que él habría abandonado: “Tenía razón, en el planeta de los 


eunucos felices y los zombies, la poesía no daba nada” (ibíd.). 


Remo pone de manifiesto que el cadáver que halló no era el primer 
cadáver que él viera en su vida y, a propósito de ello, refiere sus dos 
primeros encuentros con un cadáver. El primero tuvo lugar en 
Concepción, Chile, en noviembre del año 73, tiempos de la 
dictadura militar, estando él prisionero junto con unos cien presos, 
un gordo muere a consecuencia de los golpes que recibe. El segundo 
encuentro ocurrió en México, estando él con dos amigos, uno de los 
cuales era Gasparín; el muerto apareció entre dos montículos de 
tierra. 


Remo dice que a veces piensa que le hubiera encantado ser 
detective: “Creo que no soy mal observador y tengo capacidad 
deductiva, además de ser un aficionado a la novela policíaca. Si eso 
sirve de algo... En realidad no sirve de nada...” (p. 108).*9 


Gaspar en su noveno monólogo observa una pelea inocente entre 
Carmen y el Recluta, la cual podría, sin embargo, ser prefiguradora 
de esa otra escena no presentada en la novela, en la que el Recluta 
asesina a Carmen: “Desde lejos observé a Carmen y al Recluta en la 
orilla del mar, moviendo los brazos, avanzando y retrocediendo, 
haciendo fintas que estaban más emparentadas con la escritura 
egipcia que con el enfado” (p. 109). 


Gaspar sigue a Carmen y llega al Palacio Benvingut; allí presencia 
una escena entre Enric y Nuria (para Gaspar, el gordo y la 
patinadora). Gaspar asocia esta pareja con la constituida por el 
Recluta y Carmen: “La pareja me hizo pensar en Carmen y en el 
Recluta discutiendo en la playa; algo en su manera imperturbable 
de estar en la casa abandonada los hermanaba con ese par de 
mendigos” (p. 111). Resulta extraño el fundamento de la compa- 
ración por cuanto no hubiéramos atribuido imperturbabilidad a 
Carmen y el Recluta. 


Es singular encontrar un juicio laudatorio sobre Enric y este emerge 
de Gaspar: “No sé, había algo en el tipo que lo hacía simpático” 
(ibíd.). Asimismo, Gaspar encuentra perfecta la ejecución de Nuria, 
que es tan monotemática como ella, siempre la Danza del Fuego. 


Gaspar observa a Caridad, oculta como él entre las cajas, y cuya 


silueta por momentos “parecía la sombra de una gran rata escuálida 
y amenazante” (p. 112); luego ve “los pelos en punta de la 
muchacha del cuchillo” (p. 113). Estas imágenes refuerzan nuestra 
intuición de Caridad como la asesina. 


Gaspar advierte el temor que el acercamiento de Nuria provoca en 
Enric: “El gordo permaneció rígido, como si hubiera visto un león 
en medio de la pista” (p. 115). 


Enric maneja el concepto de metáfora y emplea el eje metafórico: 
“se tocó el tema de la dureza y delicadeza del patinaje (una 
mariposa de acero, dijo a gritos el Concejal de Turismo, muy 
satisfecho de la metáfora)” (p. 116). “No, en Z, dijo Nuria con la 
rotundidad de una losa al cerrarse sobre una sepultura. Mi sepultura 
(ibíd.)”. 


La inocente afirmación de Nuria conducirá a la posterior pregunta 
de Pilar: “¿Dónde está la pista de hielo?” (p. 119) y a la respuesta, 
fatal para Enric y también para Nuria: “En el Palacio Benvingut” 
(ibíd.). 


Pilar se revela como un personaje a quien sólo le importa su 
imagen, su posición, y no la transgresión ética cometida por Enric. 
Enric la admira tanto, que no se da cuenta de ello: 


En concreto, el interrogatorio de Pilar se centraba en un solo punto: 
quiénes más conocían la existencia de la pista de hielo. No cuándo 
la había construido, ni para qué, ni con qué fondos, sino quiénes 
estaban en el secreto de su existencia. Le aseguré que todos los que 
habían visto la pista (muy pocos, en realidad) sólo tenían una idea 
parcial de lo que significaba en su conjunto mi proyecto (p. 120). 


Estás a punto de hundirme, hijo de puta (p. 121). 


Remo en su décimo monólogo reconoce a Nuria como “la muchacha 
más bonita de Z” (p. 122) y destaca este rasgo monofacético que ya 


Enric había advertido en ella: “en todas las circunstancias era ella 
misma, construida en un solo bloque compacto” (ibíd.). 


Remo se siente “solo y perdido” (p. 125) en el transcurso de su 
diálogo con Lola. Piensa que si no se hubiesen separado, se sentiría 
como ella, “Cansado y feliz” (p. 124). 


A petición de Lola, Remo debe ir a buscar a Caridad y Carmen al 
Palacio Benvingut para llevarlas al hospital. 


Carmen ha señalado a Lola que Caridad “tenía un cuchillo, un 
enorme cuchillo de cocina” (ibíd.). Al ser esto referido a Remo, este 
designa a Caridad como “la muchacha del cuchillo”, así como antes 
ha hecho Gaspar (monólogo noveno, p. 113). La relación 
metonímica entre Caridad y el cuchillo se refuerza y con ello su 
imagen de presunta asesina. 


El monólogo décimo de Remo se inicia con la frase dicha por Lola a 
Remo: “La vieja es colega tuya” (p. 122). Al final del monólogo se 
entiende que la vieja, Carmen, es vista por Lola como colega de 
Remo, en cuanto a que Carmen fue artista y Remo lo es por su 
categoría de escritor. 


Gaspar refiere su encuentro con Carmen. Ésta está convencida de 
que el Ayuntamiento le conseguirá una casa, y caracteriza a 
Caridad, señalando la simpatía, la docilidad, la lógica y la astucia 
de ésta. En su correspondiente monólogo, Enric se refiere a Carmen 
como a “la maldita vieja” (p. 129), “la maldita bruja” (p. 131). 


Enric es dado a las comparaciones (eje metafórico): “la mañana era 
tranquila, como envuelta en una toalla mojada y silenciosa” (p. 
129). Hay en Enric, como en Remo, una aguda percepción del 
tiempo: “me parecía advertir segundo a segundo el envejecimiento 
de las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de 
tiempo que sólo conducía a la miseria y a la tristeza” (ibíd.).*9 


Llega la vieja a la oficina de Enric, queriendo discutir “el asunto de 
la pista de hielo” (p. 130). Enric afirma que la “famosa discusión” 
(ibíd.) que dicen tuvo con la vieja es una mentira. Carmen 
chantajea a Enric y afirma qué pretende obtener: un piso de 
protección oficial, una pensión o una ayuda, un trabajo para el 


Recluta. 


Enric intenta engañarla, pero finaliza su monólogo diciendo: “Tenía 
el convencimiento de que no había podido engañarla con ninguna 
de mis mentiras. Me sentí, como cualquiera de ustedes, atrapado...” 
(p. 132). 


La descripción que Remo ofrece, en su undécimo monólogo, del 
Palacio Benvingut recuerda el ámbito de La Rinconada, en El 
obsceno pájaro de la noche, de Donoso!** y los laberintos borgeanos 


de, por ejemplo, “La muerte y la brújula”: *9* 


Un sendero de piedra corría bajo las ventanas cerradas de la 
primera planta y terminaba en una arcada que daba acceso a otro 
jardín, rodeado de murallas y escalas, en un nivel inferior que el 
jardín que acababa de dejar atrás, y dispuesto en forma de terraza, 
en cada una de las cuales avisté los restos mutilados de una estatua. 
Cada escala estaba adornada con pequeñas cornucopias talladas en 
la piedra, casi a ras del suelo. [...] Los pasillos corrían formando 
círculos. En el centro estaba la pista de hielo (p. 134). 


En el centro de ese centro que es la pista de hielo se encuentra el 
cadáver, que pronto se sabrá es el de Carmen, y en un ángulo de la 
pista está el cuchillo, de inmediato asociable con Caridad. 


Remo no va a avisar a la policía; en vez de ello comienza a 
deambular por el palacio; la imagen del laberinto se hace explícita 
si bien corresponde a un lenguaje figurado: 


y una vez más, como si allí hubiera algo que me atrajera de forma 
irresistible, volví a entrar en el galpón y vagué por los pasillos 
circulares [...]. El panorama que se me ofreció era como el de un 
laberinto visto desde arriba, con un centro de cristal donde 
destacaba un hoyo negro: el cadáver (p. 135). 


En una especie de sala de lectura con forma de herradura, Remo 
encuentra a Gasparín y Caridad, y siente un acercamiento hacia 
Gasparín, a quien antes había rehuido. Remo estimula a Gasparín a 
escapar; borra las huellas del cuchillo y pretende negar la existencia 
de la muchacha del cuchillo: “Lola parecía apesadumbrada. Nunca 
debí pedirte ese favor, dijo. ¿Crees que la mató la muchacha del 
cuchillo? Creo que no existe ninguna muchacha del cuchillo, dije. 
Luego llamamos a la policía” (p. 138). 


Conocemos a continuación la perspectiva de Gaspar sobre lo 
ocurrido. Él se dirige al palacio y en la pista de hielo ve el cadáver 
de Carmen, en el lugar de la patinadora; observando a Carmen, en 
vez del gordo, está Caridad. La cara de ésta se encuentra llena de 
sangre que mana de su nariz; hay sangre en su camiseta y en sus 
manos. Según Gaspar, al sentir su contacto, Caridad lo mira como si 
él hubiera matado a la cantante. Caridad pide a Gaspar que se 
quede junto a ella hasta que lleguen, y Gaspar supone que se refiere 
a la policía. 


El monólogo finaliza con el relato de la llegada de Remo. Gaspar 
piensa que viene a buscar a la patinadora, la chica rubia con la que 
lo ha visto; en ese momento siente a Remo como su protector en un 
nivel de mayor profundidad, y sugestivamente le adjudica el rol de 
padre: “Tú eres mi padre, pensé, ayúdame” (p. 142). 


Remo desea y teme el contacto con Gaspar: el deseo de recuperar 
un tiempo que se sabe perdido; Gaspar necesita del apoyo de Remo; 
apoyo que este le otorgará. 


Sabemos por Enric que Pilar le informa sobre el cadáver hallado en 
el Palacio Benvingut. Enric teme, como ha ocurrido con el lector en 
el desarrollo de la novela, que la víctima sea Nuria. Enric no pierde 
posibilidad en su discurso de destacar su fuerza de voluntad: “Al 
marcar el número de Nuria me di cuenta que estaba temblando, 
pero mi voluntad se impuso” (p. 143); se refiere minuciosamente a 
sus certificados y diplomas. Se le informa que se le acusa de haber 
matado a una mujer y de estafar al Ayuntamiento. Él comienza a 
sospechar que la muerta es la mendiga que lo extorsionaba. Logra 
comunicarse con Nuria y refiere ese momento recurriendo, como es 
frecuente en él, a comparaciones: “La respiración de Nuria y mi 
respiración, unidas en la línea telefónica, eran como un matrimonio 


atemporal, al mismo tiempo el enlace y la consumación y el 
transcurrir de los días tranquilos y el conocimiento” (p. 146). 


Enric, balbuceando, confiesa telefónicamente a Nuria su amor: “Nu- 
ria-de-bo-col-gar-pa-se-lo-que-pa-se-re-cuer-da-que-te-quie-ro- 
recuer-da-que-te-quie-ro...” (ibíd.). 


En su duodécimo monólogo, Remo dice haberse enterado de que 
Enric fue detenido como presunto autor del crimen. Remo protege a 
Caridad: “No la van a coger, dije, y si la cogen no nos va a 
complicar a nosotros en el asunto” (p. 149). Luego pregunta a 
Gasparín si Caridad es de fiar; la respuesta de Gasparín es 
previsiblemente relativa: “Depende, dijo Gasparín, para algunos es 
de fiar y para otros no” (ibíd.). Él cree que para Remo y el Carajillo, 
ella es de fiar y cuando Remo le pregunta si para él es de fiar, 
Gasparín responde: “No lo sé [...] más bien lo que estoy 
averiguando es si yo soy de fiar para ella” (ibíd.). Se advierte que 
hay una ausencia de certeza de Gaspar respecto de sí mismo. 


Sabemos que la diferencia de edad entre Gaspar y Caridad es 
grande pues Caridad aún “no cumplía los veinte años” (p. 152). 


Gaspar refiere cómo la relación entre él y Remo fracasa: 


Remo vino a verme un par de veces. Intentamos, con la mejor 
voluntad, hablar de lo que fuera, pero nada nos salió bien. El 
espectáculo fue lamentable. Ni siquiera nos mirábamos a los ojos. 
Solo cuando se puso a recordar machaconamente a México (yo me 
limité a escuchar) la cosa fue un poco más fluida. Fluida, pero 
triste. Menos mal que no llegamos al extremo de leernos poemas 
recientes. Tal vez se debiera, por lo demás, a que no existían 
poemas recientes (p. 153). 


Es decir, Remo y Gaspar son personajes inseguros. Remo brinda 
paternalmente a Gaspar la protección que éste requiere: le da un 
trabajo; resguarda a Gaspar y Caridad que hubieran podido ser 
implicados en el crimen; le regalará dinero a Gaspar para volver a 


México con Caridad; retorno a México que para Remo sería un 
retorno a la adolescencia, que él no se atreverá a realizar. Remo no 
logrará por intermedio de Gaspar la recuperación del pasado. 


Enric jura su inocencia respecto del crimen y ocupa un argumento 
muy sensato para atenuar la culpabilidad de su fraude: 


Sí, usé dinero público para construir la pista de hielo del Palacio 
Benvingut, pero aquí tengo papeles que demuestran la rentabilidad 
que podría sacarse de la pista, con una buena gestión, en un plazo 
de siete años, para no hablar de los servicios que prestaría a los 
deportistas de la comarca, e incluso de la provincia, huérfanos de 
cualquier instalación adecuada para la práctica de este deporte de 
invierno (p. 156). 


Pero luego entra en contradicción y comienza a alegar su inocencia 
respecto del delito cometido y que ha reconocido: 


¿Que nadie me autorizó a gastar el dinero del erario público en una 
instalación deportiva? ¿Que lo hice a espaldas de todo el mundo, 
sobre todo a espaldas de convergentes y comunistas? ¿Que actué 
movido por afán personal, para conquistar los favores de una 
patinadora? [...] Lo digo con palabras compungidas y sinceras: nada 
es cierto [...] actué de buena fe (ibíd.). 


Al final del monólogo, se capta al personaje desesperado 
reconociendo su delito y clamando otra vez por su inocencia 
respecto al crimen: 


Sé que hice algo indebido. Sé que cometí un error. Probablemente 
Pilar perderá las elecciones por mi culpa. He traído el desprestigio a 
mis correligionarios. Sin querer he soltado una jauría de lobos sobre 


Nuria. [...] mi nombre ha sido escarnecido hasta en los más despre- 
ciables programas deportivos de la radio. Pero de eso a 
considerarme un asesino media un abismo. Juro que yo no la maté, 
la noche del crimen estuve en mi casa, durmiendo a saltos, envuelto 
en pesadillas y en sábanas mojadas de transpiración. 
Lamentablemente mi pobre madre tiene el sueño pesado y no puede 
atestiguarlo (p. 157). 


Nuevamente Enric recurre al eje metafórico: “he soltado una jauría 
de lobos”; “durmiendo a saltos, envuelto en pesadillas”. Nos 
enteramos de que el personaje vive con su madre. 


En su monólogo decimotercero, Remo refiere que, como resultado 
del escándalo, Nuria fue expulsada de la Federación de Patinaje y 
“todas las esperanzas de volver al mundo de la competición se 
desvanecieron” (p. 158). Se llegó inclusive a acusarla de asesina, 
pero la acusación no prosperó pues ella tenía una coartada: “la 
noche del crimen [...] ella se encontraba en su casa: su madre y 
hermana pudieron corroborarlo” (ibíd.). 


Nuria habló con Remo acerca de Enric: 


Dijo que se había portado mal con él, que mientras el pobre se 
fundía en la cárcel ella luchaba (y para colmo hacía el ridículo) por 
recuperar su opción a una plaza en el equipo olímpico. Que se 
sentía terriblemente egoísta. Dijo que siempre había sabido que 
Enric la quería, pero nunca le dio demasiada importancia. Él jamás 
exteriorizó sus sentimientos, tal vez si le hubiera pedido ir a la 
cama las cosas ahora serían distintas (p. 159). 


Durante el acto sexual con Remo, al acercarse al clímax, Nuria 
comienza a hablar monotemáticamente acerca del asesinato y el 
patinaje, y contagia a Remo. Nuria se conduele por no haberse dado 
cuenta de que Enric la amaba como nadie la había amado. Ella 
afirma: “Fue mi verdadero amor y yo no lo supe ver” (p. 161). 


Remo y según él, también Nuria —y lo mismo ocurre con el lector— 
saben que la relación entre él y Nuria deberá acabar. Pero las 
últimas frases de este monólogo son: “De todas maneras, nunca 
como entonces estuvimos tan cerca el uno del otro, y nunca como 
entonces nos deseamos tanto...” (ibíd.). 


A través del monólogo de Gaspar advertimos el futuro de él y de 
Caridad, abierto a numerosas posibilidades: 


Cuando nos preguntaban cuáles eran nuestros proyectos no 
sabíamos qué decir. El plural de la pregunta nos avergonzaba. Vivir 
en Barcelona, probablemente, decíamos mirándonos de reojo. O 
viajar, o irnos a vivir a Marruecos, o estudiar, o tirar cada uno por 
su lado. En el fondo sabíamos que estábamos colgando en el vacío. 
Pero no teníamos miedo (p. 164). 


La pista de hielo sí atemoriza a Gaspar; tiene miedo “de que algo de 
la pista estuviera allí, enganchado, oculto en la oscuridad” (ibíd.). 


Enric muestra en su decimotercero monólogo esa excesiva 
seguridad en sí mismo que suscita rechazo: “Porque pienso salir, no 
os quepa duda” (p. 105). Lola lo va a visitar a la prisión y le dice 
estar convencida de que él no es el asesino de la vieja. La visita de 
Nuria es descrita por Enric con extremada afectación: 


Unos días después apareció Nuria y su visita, tantas veces 
imaginada, deseada, presentida, temida, iluminó esta cueva de 
dolor con una luz aún más potente que la de la serena amistad de 
Lola (p. 166). 


Al visitarlo, Nuria y Lola le obsequian cada una un libro: Lola, un 
libro de Remo Morán y Nuria, “el libro por excelencia del patinaje, 
Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefebvre” (p. 167 ). 


Borgeanamente, el texto une un autor ficticio (Remo Morán) con un 
autor cuyo nombre corresponde a un referente pseudo-real: Henri 
Lefebvre. No deja de ser irónico el que se regale a Enric un libro 
escrito por alguien a quien él detesta; pero, como veremos, en su 
referencia al texto, al desplegar su trama, Enric lo considerará como 
entidad autónoma, desligándolo por completo de su autor. 


La acusación de asesinato, dice Enric, no se tiene en pie y él solo 
deberá responder a la de estafa. El final de este monólogo sugiere, 
irónicamente, que un personaje poseedor de gran confianza en sí 
mismo, en su eficiencia personal, podrá superar circunstancias 
adversas. Rosquelles, no obstante su transgresión (malversación de 
fondos), recibe el aprecio y la simpatía del alcaide. La intensa ironía 
corresponde a la estimativa del texto, que no favorece a Rosquelles: 


El alcaide es un tipo joven, castellano, soltero, más o menos de mi 
edad, y creo que hemos simpatizado. En un par de días le hice un 
estudio de la realidad centrado en el factor sanitario y de hacina- 
miento, con valoraciones, propuestas y justificaciones. Un interno 
que trabaja en la biblioteca lo pasó en limpio y el alcaide, después 
de leerlo, me ha felicitado efusivamente y me ha propuesto 
prolongar, entre ambos, el estudio y enviarlo al concurso “Proyecto 
Carcelario Europeo”. La idea no es mala (ibíd.). 


Valga el contraste entre esta realidad en la que Rosquelles muestra 
su “eficiencia” y el mundo de la poesía, valorado por el texto. 
Rosquelles pareciera corresponder al “planeta de los eunucos 
felices”, así denominado despectivamente por Remo (p. 107). 


Remo Morán nos pone en contacto con el Recluta. Describe la 
situación de este: “Ya no trabaja en la rebusca. Pide limosna” (p. 
168). 


Este decimocuarto monólogo de Remo se inicia con la imagen del 
Recluta llorando: “me dijo el Recluta con los ojos anegados de 
lágrimas” (ibíd.) y finaliza con la imagen del Recluta sollozando: 
“Seguro que lo sé, dijo el Recluta sollozando...” (p. 169). En la 


relectura o metalectura este llanto aparece como manifestación de 
la culpabilidad del asesino.!** 


Álex, según dice Remo, “instintivamente desconfía del Recluta” (p. 
168). Vale aclarar que el lector capta a éste como un personaje 
incidental. 


Gaspar refiere su enfrentamiento con los alemanes. Emplea un 
discurso conjetural: “intuí que algo iba a ocurrir (o tal vez ahora 
piense esto y entonces sólo tuviera un poco de miedo)” (p. 171). 


Nuevamente emerge en un monólogo de Gaspar la imagen de 
Caridad relacionada a un cuchillo: “Detrás de mí estaba Caridad y 
en la mano sostenía un cuchillo de cocina de hoja ancha” (p. 172). 
El monólogo finaliza con una mención de la muchacha del cuchillo: 
“y por un segundo pensé que la muchacha del cuchillo sólo vivía en 
mi imaginación...” (p. 173); esta suposición tiende a diluir la 
imagen de Caridad como asesina. 


Enric dedica íntegramente su monólogo decimocuarto a referir el 
argumento de los dos textos que le han obsequiado, satisfaciendo 
así la predilección bolañiana por la intercalación de historias. 


Uno de esos libros es Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, 
atribuido a Henri Lefebvre, lo cual ya parece corresponder a una 
intención lúdica pues Henri Lefebvre (1901-1991) fue un filósofo y 
sociólogo marxista con gran influencia sobre el pensamiento francés 
de su generación, a quien difícilmente pudiera adjudicarse tal obra. 
Dicho texto distorsiona lúdicamente la leyenda de la Santa, según la 
cual ésta nunca se repone de su accidente y permanece postrada 
hasta su muerte; la fama de su santidad se difundió especialmente 
por su aceptación del sufrimiento como imitación a Cristo. En el 
texto obsequiado, en cambio, tras el accidente “Santa Lydwina se 
repone y vuelve al patinaje, si cabe, con mayor alegría” (p. 174). 


El otro texto, la novela de Remo Morán, se titula San Bernardo, y 
lleva la relativización, la incertidumbre, a un nivel eminentemente 
lúdico: “cuenta las hazañas de un perro de esa raza o de un hombre 
llamado Bernardo, posteriormente santificado, o de un maleante 
que obedece a tal alias” (ibíd.). Subrayando lo dubitativo, se señala 
a continuación que “El perro, o el santo, o el maleante, vive en las 


faldas de una gran montaña helada” (ibíd.). Obsérvese que el hielo, 
metonímicamente vinculado a la transgresión de Enric, es un 
elemento vinculador de ambos libros regalados. El perro San 
Bernardo está además asociado desde sus orígenes con la nieve pues 
realizaba labores de salvamento en los Alpes a fines del s. XVIII co- 
mienzos del XIX. Más adelante, continuando con el juego, se dice 
que sus contendores aplican al protagonista “la ley del hielo” (p. 
175). El protagonista desafía a duelo “a otros perros o a otros 
hombres” (ibíd.) Aparece lúdicamente entre comillas la expresión 
“moviendo la cola” (ibíd.), que puede adjudicarse al perro o 
metafóricamente al hombre. Como culminación, Bernardo —perro u 
hombre— sufre una metamorfosis, su cuerpo se divide en dos partes 
idénticas al cuerpo primigenio; la “primera parte escapa hacia el 
valle lanzando gritos de júbilo. La segunda parte sube pesadamente 
hacia las alturas de la gran montaña y nunca más se oye hablar de 
él...” (ibíd.). 


Enric, en este momento buen “descriptor” del libro de Remo, 
señala: “Morán no ahorra ni la sangre, que corre a torrentes, ni los 
baños de esperma, ni las lágrimas desatadas con el pretexto más 
nimio” (ibíd.). Se trata efectivamente de un texto que se solaza con 
los excesos. 


Se capta un ethos distinto en este libro —ethos genuino y disfórico 
— cuando se hace referencia al tiempo: 


El tiempo pasa y los contrincantes del perro o del hombre se hacen 
viejos, se retiran de la vida pública, algunos se suicidan, otros 
mueren de muertes naturales, los más acaban en tristes asilos de 
ancianos. [...] Por supuesto, los duelos prosiguen y los contrincantes 
son cada vez más jóvenes, detalle que al principio Bernardo no 
percibe, pero que luego comprende como si le asestaran un mazazo 
(ibíd.). 


El hecho de que dos destinadoras distintas —Lola y Nuria— hayan 
regalado a Enric novelas relacionadas con el hielo sin que Enric 
capte esa coincidencia y sin que ello fuera intención de ninguna de 


las dos, resulta eminentemente irónico. 


Los dos textos regalados tienen como nombres de sus protagonistas 
a nombres de santos: Santa Lydwina y San Bernardo. En el primer 
caso, el nombre corresponde a una santa y en el segundo, el 
referente podría o no ser un santo. 


El monólogo decimoquinto de Remo se inicia con una afirmación, 
en primera instancia enigmática, del Recluta: “Me hace polvo ver 
cómo la gente se larga [...] mientras yo sigo pegado a este pueblo 
esperando un milagro. El milagro elemental o el milagro de lo 
comprensible” (p. 176). 


Nuria se ha marchado a Barcelona sin despedirse de Remo. Lola y el 
hijo de Remo se han mudado a Gerona. Remo también desea 
abandonar Z; entre las posibilidades que se plantea están Barcelona 
y volver a Chile, su país de origen, pero las rechaza; lo mismo 
ocurre con respecto a México, siendo relevante la explicación que él 
ofrece en este caso: “Tal vez México, pero no, en el fondo sabía que 
no iba a volver: tenía demasiado miedo” (p. 177). Ese es el miedo 
que ha impedido su contacto con Gaspar. 


Este monólogo finaliza con el discurso del Recluta, quien se muestra 
muy atormentado: “Sólo falta que empiece a nevar [...] y que la 
nieve me cubra hasta matarme...” (ibíd.). En la relectura o 
metalectura captamos que él ha asesinado a su víctima en la pista 
de hielo y ahora desea que la nieve lo asesine a él. 


Gaspar señala en su monólogo que él sentía un miedo que se 
acrecentaba y supone —no puede decirlo con certeza— que era 
“miedo a dejar de ser feliz” (p. 178). 


Caridad quiere ir al Palacio Benvingut para vengar a Carmen; 
Caridad sabe quién la ha matado pues se lo ha dicho Remo. El 
monólogo de Gaspar finaliza así en un momento de tensión. 


Tal como se dejaba ver en su anterior monólogo, se confirma en 
éste que Enric Rosquelles se encuentra en óptimas condiciones; la 
seguridad en sí mismo irradia: 


Pasar una temporada en la cárcel me había templado los nervios, 
según creía, y el modo en que ahora contemplaba la realidad era 
más distante y sereno. Notoriamente más distante y sereno [...] 
aunque resulte paradójico, mi piel estaba mucho más bronceada 
que al entrar y mi salud era perfecta (p. 181). 


La madre de Nuria le dijo que hasta donde ella sabía, Nuria prefería 
no volver a verlo. Enric busca el sentido verdadero de lo que le ha 
acaecido. 


El monólogo decimosexto y final de Remo se inicia con la 
dilucidación del crimen: “Yo la maté, patrón, me dijo el Recluta” (p. 
183). El Recluta se pregunta por la causa de su crimen y no 
encuentra una respuesta cierta; dice haber estado esperando la 
llegada de los policías. Describe así su acto: “Le arrebaté el cuchillo 
con el que la pobrecita pensaba defenderse (¿de mí? ¡no!) y a partir 
de ese momento me convertí en una bestia, sollozó el Recluta” 
(ibíd.). Cabe destacar que el Recluta espera a los policías (“he 
esperado todo lo humanamente posible que la iluminación llegara a 
los policías” (ibíd.)), pero no se entrega a ellos. Cabe también 
inquirir por qué el cuchillo estaba en manos de Carmen y no, como 
era habitual, en posesión de Caridad. 


Remo pregunta al Recluta cómo supo que la cantante vivía en el 
Palacio Benvingut y la descripción de la respuesta, así como la pala- 
bras de éste, muestran lo que de inocencia hay en el personaje, 
frente a quien Remo, así como le ocurre respecto de Gaspar, adopta 
una actitud paternal: 


El Recluta se volvió a mirarme con la inocencia de un niño (entre 
dos relámpagos vi la cara recién lavada, chorreando agua, de mi 
hijo): siguiéndola, patrón, siguiéndola por estas calles empinadas 
sin más intención que velar por ella. Sin más intención que estar 
cerca del calor humano (p. 184). 


A la pregunta que le hace Remo: “¿Ella estaba sola?” (íbid.), luego 
de dibujar unos signos en el aire, el Recluta responde: “Ya no hay 
nada más que hablar” (íbid.) y el texto no otorga ninguna 
explicación adicional respecto a la realización del crimen. 


Por Gaspar sabemos que Remo le ha dado dinero suficiente para 
viajar con Caridad a México. 


Vemos, además, que el contacto entre Remo y Gaspar no se logra: 


Luego estuvimos hablando detrás de la piscina, en un lugar donde 
nadie pudiera escucharnos. Sospecho que ambos nos ocultamos 
algo. La despedida fue breve: lo acompañé hasta la salida, le di las 
gracias. Morán dijo que me cuidara, nos dimos un abrazo y 
desapareció. Nunca más lo he vuelto a ver (p. 185). 


En su último monólogo, con el que también finaliza el texto, Enric 
refiere que al volver a Z, para su sorpresa, nadie lo reconoció, y a él 
Z le pareció cambiado. Él plantea la pregunta que él supone 
inquieta a sus destinatarios, representantes en este caso de los 
lectores del texto: “¿Que si caí en la tentación de visitar el Palacio 
Benvingut?” (p. 188) Él responde que llegó hasta un punto desde el 
que podía observar el palacio y volvió a Z. Explica, asumiendo una 
perspectiva pragmática, por qué no fue al palacio: “¿Qué ganaba 
con ir al Palacio Benvingut? Nada, sólo añadir más dolor al dolor 
acumulado” (ibíd.). 


El texto termina con una afirmación demasiado declaratoria de 
Enric, tendiente al optimismo: “Lo perdido está perdido, digo yo, y 
hay que mirar hacia adelante...” (ibíd.). 


El texto se diferencia de una novela policial en cuanto a que hasta 
muy avanzada la trama no se sabe quién es la víctima; aún más, el 
texto engaña no sólo respecto a quién es el asesino, como sucede en 
todo texto policial, sino también respecto de la víctima. Tendemos a 
pensar, durante parte del texto, que Nuria será la víctima por su 
relación metonímica céntrica con la pista de hielo; podríamos haber 


pensado que Carmen es la víctima por el chantaje de que hace 
objeto a Enric: sabemos con certeza que ni Remo ni Gaspar ni Enric 
pueden ser las víctimas. El texto intenta hacernos creer que Caridad 
es la asesina por su relación metonímica con el cuchillo, inclusive 
Remo y Gaspar la llaman: “la muchacha del cuchillo” (pp. 125 y 
173, respectivamente). Elementos que operan como indicios son la 
pista de hielo, expuesta ya peritextualmente en el título; el Palacio 
de Benvingut (“Así fue como fatalmente empezó a tomar forma el 
proyecto del Palacio Benvingut...” (p. 27)); el cuchillo, que conduce 
a Caridad, y opera como un falso indicio. 


No hay, como en la novela policial, dos historias: la del crimen y la 
de la investigación; de las cuales la primera finaliza antes de que 
comience la segunda.'*” No hay un detective; Remo piensa que le 
hubiera encantado ser detective (p. 108); pero él solo oníricamente 
busca al asesino: “A punto de despertar me escuché prometerle que 
eso haría, pero que primero debía encontrar a su asesino” (p. 149). 
No hay el afán por resolver un enigma. El Recluta escogerá a Remo 
como su confidente y le confesará su crimen. Según Van Dine, quien 
enunció en 1928 veinte reglas que llegaron a tener categoría de ley 
para los autores policiales, el culpable debe ser identificado por 
medio de deducciones, no de forma accidental o casual ni por 
confesión espontánea.**8 Aquí, tal como postula Van Dine, no se 
hace justicia, pues el asesino no será castigado por su crimen. 


El criminal no tiene un rol céntrico sino que es, así como su víctima, 
un personaje incidental. Afirma al respecto Van Dine que el 
culpable debe ser siempre un personaje que desempeña un papel 
importante. La solución final del enigma debe ser visible a lo largo 
de toda la novela. 


Según Van Dine, en la novela policial no debe haber largas descrip- 
ciones o análisis sutiles porque se trata de exponer claramente un 
crimen y buscar al culpable. La pista de hielo, a diferencia del texto 
policial, despliega una dimensión existencial por lo que respecta a 
dos de sus personajes protagónicos: Remo y Gaspar, y a la relación 
que los une.*?? 


Adquiere importancia en el texto el motivo del retorno: Gaspar 
retorna a México, su lugar de procedencia, llevando consigo a 
Caridad; Enric retorna a Z; Remo, dado su invencible temor, no 


vuelve a Chile, y, en cambio, como si ello fuera una misión suya, 
ayuda presumiblemente a Gaspar y a otros amigos que tuvo a los 
dieciocho años a retornar a su patria: “les daba trabajo, los hacía 
ahorrar (les obligaba a ahorrar) y al final de la temporada, 
indefectiblemente sus antiguos compañeros regresaban a sus 
respectivos lugares de origen en América. O al menos eso era lo que 
Morán le contaba a Lola” (p. 87) (Monólogo de Rosquelles).**% 


No obstante las diferencias captables entre Remo Morán y Enric 
Rosquelles, hay también en ellos rasgos semejantes: ambos se 
dirigen a interlocutores y pretenden justificarse; ambos son atraídos 
por la misma mujer, Nuria, y ambos captan la índole monofacética 
de ésta; ambos tienen una lúcida percepción pesimista del tiempo, 
que comparten con Bolaño. 


Los tres monologantes sueñan: sueño de Remo con un grupo de 
mujeres-pájaro, sueño en el cual Carmen le pide que la vengue (pp. 
148 y s.); sueño de Enric con la pista de hielo, sueño en el que él 
patina por la pista y sigue patinando por otros recintos del palacio 
(pp. 89 y s.); sueño en el que Enric busca infructuosamente las fotos 
de Nuria desnuda (p. 182); sueños de Gaspar en los que se refleja su 
temor: “Soñaba con comisarías crepusculares barridas por el viento, 
archiveros despanzurrados en el suelo, fichas amarillas de 
extranjeros con permisos de residencia caducados desde hacía 
muchos años” (p. 179). 


Los personajes monologantes, y otros, son personajes que temen: ya 
ha sido destacado el temor de Remo a enfrentarse a su pasado. 
Gaspar teme su situación ilegal; teme perder a Caridad; tiene 
“miedo a dejar de ser feliz” (p. 178); teme a la pista de hielo 
(“Miedo de que algo de la pista estuviera allí, enganchado, oculto 
en la oscuridad” (p. 164)); por oposición a ello, Gaspar afirma que 
respecto a su futuro impreciso, Caridad y él no temen (“En el fondo 
sólo sabíamos que estábamos colgando en el vacío. Pero no tenía- 
mos miedo” (ibíd.)). Enric tiembla cuando se le informa que se ha 
encontrado un cadáver en el Palacio Benvingut (p. 143). El Recluta 
teme a la soledad. Caridad por temor (necesidad de autoprotegerse) 
es portadora del cuchillo. Carmen cuando es asesinada llevaba el 
cuchillo para defenderse, según afirma el Recluta (p. 183). “Nuria 
estaba asustada...” (p. 77). 


Desde el punto de vista de la temporalidad, se capta de un modo 
muy ostensible un devenir temporal en el texto a través de 
Rosquelles; él refiere acontecimientos pasados, pero en 
oportunidades se sitúa en la actualidad: “No estoy pasando unos 
días muy gratos que digamos. [...] El Ayuntamiento de Z, que ahora 
me escupe públicamente” (p. 21); “algunos de los cuales se 
entretienen ahora escupiendo mi rostro” (p. 24); el último 
enunciado del texto, correspondiente a Rosquelles apunta 
claramente hacia el futuro, lo que resulta enfatizado por la 
presencia de puntos suspensivos: “y hay que mirar hacia adelante...” 
(p.188). La remisión al presente se da también a través del discurso 
de Remo: “Ahora ya es inútil que intente arreglar lo que no tiene 
arreglo” (p. 28); “en aquellos días los fantasmas me desagradaban 
profundamente. No, ahora ya no. Ahora, por el contrario, alegran 
mis tardes (p. 15). (Los fantasmas podrían aludir metafóricamente a 
instancias del pasado que ahora resultan asumidas) así como la 
referencia al futuro: “Tal vez México, pero no, en el fondo sabía que 
no iba a volver: tenía demasiado miedo” (p. 177). Desde Gaspar, es 
posible advertír una remisión al futuro: “Nunca más lo he vuelto a 
ver” (p. 185). 


115 Roberto BOLAÑO, La pista de hielo, Barcelona, Seix Barral, 
2003. Todas las citas corresponderán a esta edición. 


116 Se ha referido a esta acepción de “pista”, Mirian PINO, 
“Roberto Bolaño y las relecturas de la novela negra: La pista de 
hielo”, Literatura y lingúística, Nro. 17, pp. 117-28. Dirección 
URL: http: //www.scielo.cl/scielo.php? 
pid=S0716-581120060001000088€script=sci_arttext. 


117 Estos versos corresponden al título de un poema de Mario 
Santiago incluido en Jeta de santo (Antología poética 
1974-1997): “Si he de vivir que sea sin timón €: en el delirio”; 
el efecto poético ha sido intensificado en el epígrafe 
introducido por Bolaño, al ser dividido el título en dos versos. 


Cabe destacar que el título del poema de Mario Santiago 
resulta de una apropiación que éste realizó de un verso del 
poeta mexicano Gilberto OWEN (1904-1952): “Si he de vivir, 
que sea sin timón y en delirio”, siendo este el último verso del 
poema “Es ya el cielo...”. 


118 Sudaca = término coloquial, despectivo. Derivado de 
“sudamericano” y “-aco”, en uno de sus usos es un sufijo con 
valor despectivo: “libraco”, “pajarraco”. RAE, s.v. 


119 En el plano extratextual cabe destacar que el hijo de 
Bolaño se llama Lautaro, nombre de un famoso caudillo 
araucano que dirigió la sublevación indígena contra los 
españoles. 


120 Bolaño alude al delirio al referirse al poema de Baudelaire 
“Le voyage” y afirma: “El poema es largo y delirante, es decir 
posee el delirio de la extrema lucidez”. “Literatura + 
enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, Barcelona, 
Anagrama, 2003, p. 154. 


121 “Gasparín” es asociable a “Gasparín, el fantasma 
amigable” (Casper, the Friendly Ghost), personaje principal de 
una serie animada de Famous Studies. Esta asociación resulta 
confirmada por la relación de amistad que ha unido a Remo y 
Gaspar (Roberto Bolaño y Mario Santiago) y por la índole 
fantasmal que Bolaño desde el presente atribuye a los 
recuerdos de su juventud: “Saluda a los fantasmas de nuestra 
juventud” (“El burro”, en Los perros románticos. Barcelona: 
Acantilado, 2006, pp. 76-79). En La pista de hielo, refiriéndose 
al momento de su reencuentro con Gaspar, Remo lo vincula 
con un fantasma (p. 15). 


122 Bolaño, por su parte, ha afirmado: “En mis obras siempre 
deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más 
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un 
desaparecido que rastrear, introducir algunas de las tramas 
clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me 
resulta irresistible, porque como lector también me pierden”, 
Bolaño por sí mismo, Op. cit., p. 118. 


123 Esta suerte de denominación espacial enigmática 
persistirá: “las luces de Z, la línea quebrada de la costa, más 
allá las luces de Y y luego la oscuridad, [...] detrás de la cual 
estaba X y, más lejos aún, Barcelona” (p. 77). 


124 Otros momentos: “Mi tocayo Enric Gibert es lo que llaman 
un intelectual” (p. 22); “Personalmente odio a los lenguaraces, 
pero el caso de mi tocayo era distinto. [...] No por nada a 
Enric Gibert se le tiene en Z por un intelectual y un hombre de 
mundo” (p. 103). 


125 Acudiendo otra vez al extra-texto, señalemos que Bolaño 
ha afirmado: “—El oficio en el que mejor me he desempeñado 
fue el de vigilante nocturno de un camping cerca de 
Barcelona”. Mónica Maristain, “El mundo está vivo y nada vivo 
tiene remedio”, Op. cit., p. 65. 


126 La trama de dicha película es la siguiente: dos niños, 
Emmeline y Richard, y el cocinero de un barco, únicos 
sobrevivientes de un naufragio, son arrastrados por el mar 
hasta una isla desierta. Poco después, el cocinero muere y los 
niños quedan solos. El tiempo pasa, Emmeline y Richard se 
hacen adolescentes y de forma inocente inician sus primeros 


juegos sexuales, fruto de los cuales nacerá un bebé. 


127 Bolaño ha insistido en la importancia del sentido del 
humor y en su conexión con la risa: “Sí, pero siempre me salvó 
humor”. Me contaba historias que me volvían loco de risa. O 
recordaba situaciones que hacían que me tirara al suelo a 
reírme” (p. 70). Mónica MARISTAIN, “El mundo está vivo y 
nada tiene remedio”, Bolaño por sí mismo, Op. cit., p. 62-72. 


128 “El resplandor” (The Shining), 1980. Director: Stanley 
KUBRICK. Intérpretes: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny 
Lloyd. Un escritor llamado Jack Torrance (Jack Nicholson) con 
su mujer Wendy (Shelley Duval) y su hijo, Danny (Danny 
Lloyd) se dirigen hacia un apartado hotel en donde Jack ha 
conseguido el puesto de vigilante durante los meses de 
invierno. Él es advertido por el director del hotel de que el 
anterior vigilante ha perdido la razón, asesinando a su mujer e 
hijas antes de suicidarse. Torrance acepta el cargo, y siendo 
atrapado por la locura del lugar, intenta asesinar a su mujer e 
hijo, quienes logran escapar; él muere congelado. 


129 “pardillo” = aldeano, palurdo, persona incauta que se 
deja estafar fácilmente, RAE. 


130 En dicho filme, Reina (Lady), una perrita de pura raza 
traba relación con un simpático perro vagabundo. “Paleto” = 
dicho de una persona o de una cosa: rústica, zafia, RAE. 


131 El orden será distinto en 2666: no asesinato-violación sino 
violación-asesinato. 


132 Análogamente a su álter ego, Bolaño ha afirmado: “Me 
hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que 
ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro”. Entrevista de 
Mónica Maristain, “El mundo está vivo y nada vivo tiene 
remedio”, Bolaño por sí mismo, Op.cit., p. 72. 


133 Extratextualmente, Bolaño ha afirmado: “Cada día escribo 
peor, cada día me canso más, cada día estoy peor. Los años no 
traen sabiduría ni serenidad. Nos hacemos más feos y 
probablemente más malos”, Bolaño por sí mismo, Op.cit., p. 
124. 


134 José DONOSO, El obsceno pájaro de la noche, Barcelona, 
Seix Barral, 1971. 


135 Jorge Luis BORGES, “La muerte y la brújula”, Ficciones, 
Buenos Aires, Emecé, 1966, pp. 143-158. 


136 Carmen, así como la Carmen de Bizet, es asesinada con un 
cuchillo y por un amante desesperado. 


137 Véase Tzvetan TODOROV, “Typologie du roman policier”, 
Poétique de la prose, París, Seuil, 1971, pp. 57-59. 


138 S.S. VAN DINE, “Twenty rules for writing detective 
stories”, The American Magazine, septiembre 1928. Dirección 
URL: http://gaslight.mtroyal.ab.ca/vandine.htm. 


139 Respecto a la relación de esta novela con el género 
policial, véase Ezequiel DE ROSSO, “Una lectura conjetural. 
Roberto Bolaño y el relato policial” y Rodrigo PINTO, “La pista 
de hielo”, en Roberto BOLAÑO, La escritura como 
tauromaquia, Op. cit., respectivamente, pp. 133-143 y 163 y ss. 


140 Bolaño sí vuelve a su país natal, Chile, pero no se atreve a 
regresar al lugar de su adolescencia, que tanto contribuyera a 
su formación: México; en él y en Remo se da análogo temor al 
retorno, el cual impide que este se realice. Horacio 
CASTELLANO MOYA ha afirmado respecto de Bolaño: “Pocas 
cosas lo amilanaban, como no fuera su eventual regreso a 
México (ya nos veremos en México, cuando mis fantasmas me 
permitan acercarme a esa ciudad terrible, pero mejor nos 
vemos en España”, me decía)”. “El guía de los zapadores 
suicidas” (p. 20), Roberto Bolaño una literatura infinita, Op. 
cit., pp. 19-21. 


Monsieur Pain 


Novela escrita por Bolaño, en 1981 o 1982, según él afirma en la 
Nota preliminar; fue publicada en 1994 con el título La senda de los 
elefantes, que actualmente corresponde al “Epílogo de voces”, y en 
1999, con el título actual. * 


La portada muestra una foto de 1945 de Lee Miller, fotógrafa y 
corresponsal de prensa norteamericana, titulada Paris under Snow. 
Esta foto, como su título lo indica, muestra a París nevado; su 
símbolo, la Torre Eiffel, se ve esfumado. Los colores de la portada 
son blanco y negro. Se advierten en un edificio clásico, contrastante 
con la Torre Eiffel, cinco figuras estatuarias, que aparecen como 
observadores estáticos, y un personaje con un sombrero de copa 
redonda, que camina bajo un paraguas sobre la nieve, en dirección 
a la Torre Eiffel o en dirección contraria; delante o detrás de él, se 
vislumbran a la lejanía dos personajes. El personaje con sombrero 
recuerda a figuras de Magritte; es conocida la atracción que Lee 
Miller sintió por el surrealismo. 


El personaje destacado sería asociable a Monsieur Pain, el 
protagonista de la novela. La presencia del paraguas en la cubierta 
corresponde a la lluvia que aparece persistentemente en el mundo 
configurado, provocando un intenso efecto disfórico como se 
advierte, por ejemplo, en los siguientes casos: 


Fuera había empezado a llover, una lluvia fina que apenas se 
notaba pero que contribuía a aumentar la soledad de la noche (p. 
35). 


Este tiempo es horrible, no termina nunca de llover (p. 79). 


La lluvia se convirtió en una llovizna helada que descendía de 
forma oblicua y lenta como un pañuelo de seda (p. 115). 


El título está constituido por un antropónimo, que corresponde al 
narrador homodiegético-autodiegético de la novela, desde cuya 
perspectiva se configura el mundo. Conociendo la tendencia de 
Bolaño a jugar con los nombres, cabe entender Pain, aunque 
corresponde al apellido del personaje real, como pan, relacionado 
con Cristo, víctima sacrificial y, ateniéndonos al nivel gráfico, pain 
equivalente en inglés a dolor. Todos estos semas son adjudicables al 
personaje. Pain es la antítesis del dios Pan, quien en la mitología 
griega simboliza el espíritu vital o fecundante. 


La conjunción Pierre Pain provoca un efecto humorístico por la 
aliteración y por el contraste: blandura del pan vs. la dureza de la 
piedra. Los dos términos se vinculan en el ámbito religioso 
cristiano: Pierre = Pedro < lat. Petrus, masculino de petra = 
piedra, roca; Pain = pan = Cristo (El pan de vida). 


Magda Sepúlveda'*? ha señalado la semejanza fónica existente entre 
Dupin —Auguste Dupin el detective creado por Edgar Allan Poe— y 
Pain, siendo ello autorizado por la relación intertextual que el 
epígrafe establece entre este texto y un relato de Poe. Dupin es el 
modelo del detective analítico que aplica la razón para resolver sus 
casos, creándose una relación de antítesis entre Dupin y Pain. 


Por otro lado, el epígrafe ha sido extraído de un texto de Poe, 
traducido como “Revelación mesmérica”;*% él apunta a la 
proximidad entre el estado mesmérico y la muerte. Monsieur Pain 
practica el mesmerismo. Un personaje, Jules Sautreau, un diletante, 
afirma en un diálogo con monsieur Pain: “Soy un aficionado que 
disfruta más con un texto de Edgar Allan Poe, por ejemplo 
Revelación mesmérica, que con un libro científico, aunque claro no 
desdeño estos últimos” (p. 87). Se da así una vinculación entre texto 
y peritexto. El narrador de “Revelación mesmérica” es, como 
monsieur Pain, un mesmerista. Lo configurado en el relato de Poe, 
así como el mundo plasmado en Monsieur Pain, escapa a una 
explicación racional. Este desprecio por la razón se advierte desde 
las primeras frases del narrador de “Mesmeric Revelation”:!* 


“Whatever doubt may still envelop the rationale of mesmerism, its 
startling facts are now almost universally admitted” (p. 78). La 
traducción de Cortázar,'* en la que tal vez se basa el epígrafe de 
Bolaño, altera el original en inglés, como se verá a continuación: 


P. Does the idea of death afflict you? 


V. [Very quickly.] No-no! 


P. Are you pleased with the prospect? 


V. If I were awake I should like to die, but now it is no matter. The 
mesmeric condition is so near death as to content me. 


P. I wish you would explain yourself, Mr. Vankirk. 


V. Tam willing to do so, but it requires more effort than I feel able 
to make. You do not question me properly. 


P. What then shall I ask? 


V. You must begin at the beginning. 


P. The beginning! But where is the beginning?*** 


Cortázar traduce: “Are you pleased with the prospect?” (¿Le agrada 
esta perspectiva?) como: “¿Le desagrada esta perspectiva?”, 
malogrando el diálogo. 


Otra instancia peritextual es una Nota preliminar, a la que 
corresponde un lenguaje real. Se explica aquí, como ya señalé, cuál 
fue el título anterior de la novela: La senda de los elefantes, el que 
pasa a ser ahora el título del “Epílogo de voces”, en el que se dará 
cuenta del destino de diversos personajes.**” Se hace en la Nota 
preliminar una referencia intertextual a otro texto de Bolaño, 
“Sensini”,**$ un relato incluido en Llamadas telefónicas, en el que se 
señalan las vicisitudes inherentes a la recepción de premios 
literarios. Se remite, además, en la Nota preliminar a referentes 
pseudo-reales presentes en el texto: el hipo de Vallejo, el camión 
que atropelló a Curie y la relación de éste con el mesmerismo, los 
médicos que atendieron mal a Vallejo, el personaje Pain. Como 
rasgo propio del código bolañiano, sorprende el grado en que el 
texto se ajusta a elementos reales, cuestión que el lector no iniciado, 
no conocedor de este código, puede no sospechar; el texto juega con 
estos elementos y los recrea ficcionalizándolos. Ello es puesto de 
manifiesto a través de las siguientes menciones, que aparecen en 
Allá ellos, allá ellos, allá ellos, texto escrito por Georgette de 
Vallejo, esposa del poeta: 


Una amiga mía que acaba de enviudar de su marido de 24 años, me 
habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce en casos 
excepcionales su don de magnetizador. Aunque en forma particular, 
solicitan sus servicios en el Hospital. A los 21 años ha tenido sus 
pulmones quemados por los gases durante la guerra [...] 


Pierre Pain pasa de inmediato a la cabecera de la cama, detrás de 
Vallejo. Durante dos horas, concentrándose, mantendrá una mano 
en el aire, a unos 40 centímetros de la cabeza de Vallejo, quien, en 
un delirio no bien determinado, pronuncia de cuando en cuando 
una que otra palabra y vuelve a cerrar los ojos como si dormitara. 


Cuando Pierre Pain se desliza para salir, diciéndome: “Hay una 
esperanza”, el hipo ha cesado, Vallejo duerme y dormirá toda la 
noche un sueño regular sin interrupciones. Pierre Pain queda en 
venir a las tres del día siguiente.**? 


el ministro F. Garcia Calderón gestiona el traslado de su 
compatriota a una clínica y propone su médico, el Dr. Lejard, quien 
acepta tratar a Vallejo —quién visiblemente no le cae bien— sólo 
por no perder su prestigio a los ojos de su eminente paciente. [...] y 
Lejard quién será su único medico ejecutivo, siempre apurado como 
entre dos compromisos más urgentes, y cuya incapacidad se hará 
más palpable a medida que corren las horas, tampoco atribuye 
mayor gravedad al estado de Vallejo. 


El texto se inicia con una precisión espacio-temporal: París, 1938. 


Monsieur Pain, el narrador autodiegético, es un antihéroe; tiene una 
marcada tendencia paranoica, a la que alude explícitamente en un 
cierto momento: “Cogí el dinero...sólo por no bloquear... el 
orificio...Suena paranoico, sin embargo es así” (p. 49); padece de un 
complejo de inferioridad: “un pobre diablo como yo” (p. 45); “un 
pobre diablo solitario y confundido” (p. 106). Oscila entre 
rechazarse y aceptarse: se autorrecrimina: “—Vergonzosamente, 
indignamente, como un rufián...” (p. 48); “¡Mi ética de alcahuete!” 
(ibíd.) y en otro momento declara preferir aceptarse: “Prefiero 
aceptarme o aguantarme tal cual soy” (p. 45). Como corresponde a 
la paranoia, todo signo que Pain percibe es para él significativo y 
atemorizante:!*” “Un malestar extraordinario subyacía detrás de las 
cosas más nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba 
su naturaleza” (p. 23). 


Él mismo desconfía de sus interpretaciones: “Sin embargo había 
algo que no calzaba, que intuía en los silencios de madame 
Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que 
desconocía” (p. 23). 


Pain se siente persistentemente observado: abunda la imagen sinec- 


dóquica de los ojos: 


posaron, con extrema lentitud, sus ojos en mí (p. 16). 


Sus ojos [...] parecían estudiar con morosidad las hombreras de mi 
chaqueta (p. 19). 


los ojos fijos en el prendedor de mi corbata (p. 20). 


Supe que mientras caminaban no me quitaban el ojo de encima. Me 
sentí observado hasta el dolor, un dolor que me desnaturalizaba (p. 
24). 


no me quitaba los ojos de encima, su mirada, no obstante, no era de 
amenaza sino más bien de curiosidad (pp. 42 y s.). 


Me supe observado (p. 104). 


El hombre continuaba en el centro de la plazoleta, mirándome (p. 
149). 


Lo interesante es que el lector asumirá el mundo configurado desde 
la perspectiva de Pierre Pain como efectivamente vigente, sin 
ninguna concesión psicologista, y ello aun cuando el personaje 
destaca explícitamente que él ve desde su perspectiva: 


Sus figuras, vistas desde mi posición, resultaban empequeñecidas, 
infantiles (p. 33; el énfasis es mío). 


La propuesta del músico (pues se trataba de un músico, no me cupo 
duda) (p. 90). 


Él tiene plena conciencia de la singularidad de la historia que le 
acaece, la que implicaría un trastorno de su vida habitual: “Ya en la 
cama, después de haber calentado un té en el hornillo, me dije que 
había elementos nuevos entre ayer y hoy que trastornarían mi 
cotidianidad” (p. 25). 


Este trastorno de la cotidianidad conducirá a la plasmación de un 
mundo surrealista, sórdido, siniestro.**!* El factor desencadenante es 
madame Reynaud y su invitación con carácter urgente a acudir a un 
café. La activación del código hermenéutico continúa con la 
presencia de dos hombres que hablaban español y cuyos rostros 
estaban velados por sombreros de ala ancha. Monsieur Pain siente 
una suerte de detención temporal: “se miraron entre sí durante unos 
instantes que me parecieron fijos en algo como un simulacro de 
eternidad” (p. 16); “Como si se hubiera detenido el tiempo, pensé” 
(ibíd.). 


El primer hermeneutema se resuelve: madame Reynaud desea que 
Pierre Pain, especialista en mesmerismo, ayude a salvar, por medio 
de la acupuntura, a monsieur Vallejo, quien padece de hipo 
constante. Se le adjudicaría así la tarea del héroe, que el antihéroe 
no podrá realizar. Madame Reynaud, la impulsora, es el objeto de 
deseo de Pain y él se ilusiona respecto de la consecución de su 
deseo: “Pensé que la fe [que Madame Reynaud dice tener en él] era 
el primer requisito para amar” (p. 18). Monsieur Pain llega 
inclusive a pensar que madame Reynaud está fundamentalmente 
determinada no por el afán de salvar a Vallejo sino por su deseo de 
ver que él, Pain, curase compensatoriamente al esposo de su amiga: 


¿Y qué significaba esto si no el justificado deseo de afianzar su 
confianza en mí? Puesto que no había salvado a su esposo, y ése era 
mi papel y mi misión cuando aparecí en su vida, debía salvar ahora 
al esposo de su amiga y dar fe con este acto de una realidad, de un 
orden lógico y superior dentro del cual podíamos seguir siendo 
quienes éramos. Tal vez llegar finalmente a reconocernos y tras el 
reconocimiento cambiar, en mi caso aspirar a la felicidad (p. 23). 


No resulta descifrable la siguiente afirmación de Pain: “Me pareció 
deleznable” (p. 19) luego de la exposición de su pensamiento: 
“Pensé que la fe era el primer requisito para amar” (p. 18). No 
parece atribuible a ese pensamiento anterior ni, en modo alguno, a 
madame Reynaud. 


Aparece una nueva pareja de individuos: “dos individuos vestidos 
de negro, altos y flacos, de rostros demacrados” (ibíd.), quienes se 
mueven al unísono. Monsieur Pain ve a estos hombres como 
encarnaciones de la piedad, como ángeles, lo que madame Reynaud 
con superficialidad rechaza: “—No diga tonterías, se lo suplico, los 
ángeles son jóvenes y tienen la piel rosada. Esos pobres hombres 
parecen recién salidos de la cárcel” (p. 20). Luego, madame 
Reynaud cuotidianiza a estos dos hombres, adjudicándoles la 
posible categoría de “oficinistas cansados, tal vez enfermos” (ibíd.). 


Más aún, no queda claro si madame Reynaud conoce o no a estos 
hombres. Según Pain, madame Reynaud “se pone nerviosa al ver a 
los dos caballeros altos que [los] observaban en el café Bordeaux, 
[...] a quienes madame Reynaud parece conocer, o adivinar su 
identidad, y temer” (p. 25). Este hermeneutema no se aclarará en el 
curso del relato. 


Reaparece la pareja inicial: 


dos hombres, a unos veinte metros, caminaban en mi misma 
dirección, muy juntos, uno al lado del otro hasta parecer hermanos 
siameses, los sombreros de ala ancha, desmesurados, las siluetas 
negras recortadas por el farol de la acera de enfrente (p. 24). 


Monsieur Pain tiene un sueño paralizante, en el que él mismo 
asume la actitud de sus oponentes, quienes quieren impedirle actuar 
en la misión que le ha sido encomendada: 


soñando que alguien a quien intuía de forma vaga como benefactor 
me tapaba con suave y obstinada autoridad la boca. Al despertar me 
había encontrado con mi propia mano apretada sobre los labios. 
¿Cómo si pretendiera ahogarme? ¿Cómo si pretendiera obligarme a 
permanecer en silencio? (p. 28). 


Monsieur Pain recibe dos sobres que lo mueven a actuar: uno de los 
españoles y otro de madame Reynaud. 


El sobre de madame Reynaud contiene una información errónea: 
“Madame Vallejo no cree que pueda surgir ningún problema entre 
el médico que trata a su esposo y usted. Soy de la misma opinión” 
(ibíd.). El doctor Lejard será, en cambio, uno de los oponentes de 
Pierre Pain, a quien rechaza y humilla: “—No estoy obligado a 
contestarle [...] Los charlatanes nunca han sido mi debilidad” (p. 
31). Pain no reacciona ante la ofensa de Lejard: “Yo me limité a 
suspirar, intentando darle a mi rostro un aire despreocupado, vano 
esfuerzo, y mirando el contorno de mis zapatos” (ibíd.), pues está 
habituado a humillaciones de esa índole: “La actitud del médico, 
pese a su malignidad, no me era desconocida” (p. 32). 


Hay otro enigma: ¿por qué madame Vallejo teme al doctor Lejard? 
Más adelante se explica la razón de su dependencia de este médico, 
no obstante él no es del agrado ni del enfermo ni de su esposa: “— 
El problema es que los Vallejo no tienen dinero. Su ingreso en la 
clínica fue gestionado por un compatriota suyo, un tal monsieur 
García Calderón” (p. 37). 


Ante la llegada de otro doctor, calificado como eminente —el 
doctor Lemiére— madame Reynaud insta a Monsieur Pain a 
retirarse, transformándose así también ella en un personaje 


obstaculizante: “—Será mejor que nos marchemos” (p. 33); “— 
Ahora no, sígame, se lo explicaré fuera” (p. 34). 


Entre los médicos emergen supuestamente los dos españoles: “Los 
dos que creía conocer seguían allí, de alguna manera marginados de 
los demás, como estudiantes extranjeros, reflexioné” (p. 35). Luego 
Pain rechaza esta posibilidad: 


—Es curioso, creí reconocer a dos de los médicos del séquito de 
Lemiere, pero no puede ser, aquellos con quienes los he confundido 
son extranjeros, españoles, según creo, y la verdad es que me cuesta 
imaginarlos como médicos o estudiantes de medicina. Más bien 
parecen aprendices de gángsters. Pero no inspiran el menor miedo 
—me apresuré a aclarar (p. 37). 


Pain capta a los dos españoles como dos juerguistas (p. 38). 


El espacio de la Clínica Arago asume determinadas características, 
algunas, siniestras: 


—Es como una galería de arte moderno —oí que murmuraba 
madame Reynaud. 


—En realidad los pasillos son circulares—dije—. Si se prolongaran 
podríamos llegar hasta el último piso sin haber tenido en ningún 
momento atisbo de ello (p. 29). 


La sensación de estar en una galería de arte subió por mis venas 
hasta conseguir inmovilizarme (p. 34). 


—Es terrible. Los pasillos son interminables, como hechos a 
propósito para perderse...Y la gente suele perderse (p. 49). 


Al final de una sección, madame Reynaud informa a Pain que 
monsieur Vallejo es peruano, lo cual provoca una sonrisa irónica en 
el lector iniciado. 


El restaurante en el que Pain se encuentra con los españoles, “pese a 
una iluminación impecable y sin nada anormal” le provoca la 
sensación “de acceder a un cine oscuro” (p. 38); el camarero se 
transmuta en el acomodador. Es ésta una prefiguración del cine 
ulterior literal. 


Pain llega a la conclusión de que los dos médicos que seguían a 
Lemiére, los dos españoles con los que se cruzó en la escalera y que 
luego le dejaron un mensaje, son las mismas personas. Ellos niegan, 
sin mucha convicción, haberlo seguido. Se provoca así un efecto de 
extrañamiento de lo cuotidiano: 


El moreno tragó un par de píldoras que extrajo de una cajita 
niquelada. La cajita era casi plana y devolvía transformada en 
extrañas figuras la luz que chocaba contra ella. Nunca había visto 
un objeto semejante. Sentí alivio cuando la volvió a guardar en el 
bolsillo interior de su chaqueta (p. 42). 


Estos españoles son los más explícitos oponentes de monsieur Pain y 
para conseguir sus designios inclusive lo sobornan: “queremos que 
se olvide de todo, de Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo” 
(ibíd.). 


Los españoles aclaran que ellos no responderán a ninguna pregunta 
de Pain, a menos que ello sea “estrictamente imprescindible” (p. 
43), con lo cual el enigma queda irresuelto para el lector: ¿Cuál es 
la motivación de los españoles al impedir la intervención de Pain en 
el caso de Vallejo? En un momento ellos arguyen como explicación: 


el bien común, y cuando expanden este concepto provocan un 
efecto humorístico: 


—El bien común —suspiró el otro—, una bonita definición, el bien 
suyo y el de todos... La armonía... El equilibrio... Las esferas 
estabilizadas... Los túneles vueltos a rellenar... Las sonrisas (p. 42). 


Pain piensa: “era de imbéciles pagar para que me desentendiera de 
algo con lo que no podía tener ninguna relación” (p. 43). 


Los remordimientos llevan a monsieur Pain a comunicarse con mon- 
sieur Rivette; éste, maestro de Pain, ha sido quien ha puesto 
inicialmente en contacto a monsieur Pain con madame Reynaud (p. 
21); es decir, puede ser estimado como el primer eslabón de la 
cadena. En la conversación telefónica, monsieur Rivette menciona a 
Pleumeur-Bodou; la reacción de Pain es: “—Dios mío, hacía años 
que no pensaba en él. Supongo que alguna vez fuimos amigos” (p. 
45). También menciona monsieur Rivette a Terzeff, “enamorado de 
Irene, la hija de madame Curie” (p. 47). 


Monsieur Pain dice estar convencido de que los españoles no 
trabajan en la Clínica Arago: “Simplemente estoy seguro de que no 
trabajan allí...” (pp. 48 y s.). 


Pain intenta explicar por qué ha aceptado el soborno: “—Pensé que 
no tenía nada que perder, ni siquiera entraba en juego mi ética... 
profesional. ¡Mi ética de alcahuete! ¡Pensé que necesitaba el 
dinero!” (p. 48). 


Luego aclara que su necesidad del dinero no es práctica: “¡No lo 
quería para comer! Tengo una pensión del Estado...Gasto muy poco, 
bien lo sabe usted” (p. 49). Y agrega, estimulando el 
desenvolvimiento del código hermenéutico: “—Existen, 
subyacentes, otras causas, monsieur Rivette, es como si oliera algo 
que está aquí mismo, agazapado...” (ibíd.). 


El estar enamorado de madame Reynaud y poder con ese dinero 


ofrecerle una cena “en algún restaurante caro” (p. 50) sería, a juicio 
de Pain, una mera excusa respecto de la aceptación del soborno. 


Pain se entera de que Pleumeur-Bodou se ha unido a los fascistas en 
España. Monsieur Rivette se niega a erigirse en juez, pero se refiere 
a jueces del futuro: 


Pero habrá jueces, Pierre, no lo dude, jueces duros como la roca y 
para quienes la palabra piedad carecerá de sentido. A veces en la 
duermevela, los sueño, los veo actuar y decidir: recomponen las 
piezas, son crueles y se rigen por reglas que para nosotros están en 
el dominio del azar. En una palabra, son horribles e 
incomprensibles (p. 51). 


La caracterización de estos jueces es, sin duda, negativa. El término 
piedad, presente en la cita, aparece varias veces en el texto. Como 
ya he dicho, Pain atribuye a dos personajes extremadamente 
pálidos, el ser “una de las encarnaciones posibles de la piedad” (p. 
20); un sonido cavernoso y desgarrado provoca en Pain “una 
enorme e inútil piedad” (p. 91); “una silueta confusa, un cuerpo sin 
brazos, una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia. 
Inspiraba más piedad que miedo, pero su presencia era 
insoportable” (p. 144). 


El olfato de Pain está exacerbado: 


es como si oliera algo que está aquí mismo, agazapado (p. 49). 


—Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se estuviera 
moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no 
consigo recordar qué es (p. 51). 


—El olor me seguirá hasta allí (ibíd.). 


La segunda noche de esta aventura es calificada así por Monsieur 
Pain: “Esa noche, la del 7 al 8 de abril, tuvo el equívoco honor de 
ser una de las peores de mi vida [...] Creo que si todas las pesadillas 
se conjuraran para visitarme en sueños el resultado sería semejante 
al de aquella noche” (pp. 51 y s.). 


En esa pesadilla hay un espacio provocador de angustia, análogo al 
de la Clínica Arago: 


un laberinto de techos bajos, blanco y gris, de arquitectura similar a 
los pasillos circulares de la Clínica Arago, a veces más grandes, 
interminables, a veces más pequeños, como vestíbulos retorcidos, en 
donde los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y volvía a 
dormirme no eran lo peor que me podía suceder (p. 52). 


La angustia se exacerba porque Pain no sabe qué hace en aquel 
lugar, si está allí por su voluntad, si busca a Vallejo o a otra 
persona. Cabe pensar que esa otra persona podría ser él mismo. 
Nuevamente se manifiesta la hiperestesia, ahora con respecto a la 
audición: 


los sueños que estaba sufriendo tenían todas las características de 
una transmisión; sí, una suerte de transmisión radiofónica [...] 
(porque debo decir que los sueños tenían la siguiente peculiaridad: 
más que de imágenes estaban compuestos por voces, balbuceos, 
sonidos guturales) que nada tenían que ver con mis propios 
fantasmas aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el 
receptor. El radioteatro demencial que me asaltó era sin duda la 
anticipación del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y 
desenlazaban a través de una estática que presumo eran mis 
ronquidos de angustia, formando dúos, tríos, cuartetos, coros 


enteros que avanzaban a ciegas por una cámara vacía, como una 
sala de lectura vacía, que en determinado momento identificaba 
como mi propio cerebro (pp. 52 y s.). 


Monsieur Pain narra con gran certeza; pero de pronto emplea el 
verbo “presumir”, que equivale a un mero sospechar o conjeturar 
algo por tener indicios o señales para ello. Igualmente se emplea un 
discurso conjetural en lo que sigue: “La pesadilla, de forma somera, 
pudo transcurrir así” (p. 53). 


En su sueño, como una imagen protectora a la cual él sabe que no 
podrá asirse, surge una escena en la que él se ve junto con los otros 
dos discípulos en torno a monsieur Rivette, en 1922. Emerge un 
desconocido que sonríe; de él Pain sólo sabe que es un actor 
cinematográfico; su sonrisa es hermosa, “sus palabras, en cambio, 
rajan el aire, absorben en un segundo todo el oxígeno de la 
habitación” (ibíd.). Continúa la exacerbación acústica: “Por detrás, 
como si fuera la escenografía en sombras del desconocido, creo oír 
un ruido apagado, intermitente, que me llena de urgencia” (p. 54). 
Ello tiene un correlato en la vigilia: “Despierto. Escucho con 
atención el sonido de las cañerías” (ibíd.). 


Siempre en el plano onírico, Pain observa al desconocido a través 
de los vidrios sucios y se pregunta por la identidad del mismo. Cabe 
suponer que el desconocido es español, como otros españoles 
presentes en el texto, pues él afirma: “Es difícil que nos movamos 
por París, jefe, apenas sabemos cuatro palabras en francés...” 
(ibíd.). 


Pain se siente como si estuviera dentro de una cloaca. Alguien le 
susurra: “Ten cuidado con el sudamericano...”” (p. 55). Este 
sudamericano podría ser Vallejo, respecto de quien le ha sido 
encomendada una tarea que ha de provocarle temor. La 
comparación se literaliza y Pain constata que está dentro de una 
cloaca. Aquel que antes ha susurrado resulta ser él mismo: él ahora 
sabe que la voz proviene de su interior y ella otra vez advierte: 
““Ten cuidado con el sudamericano frío...” (p. 56). Pain se hace la 
misma pregunta que se formularía el lector: “¿Frío? ¿Nervios fríos? 
¿La frialdad de la muerte?” (ibíd.). Esto último parecería 


perfectamente atribuible a Vallejo enfermo. 


Continúa la imagen de un hospital: “de espaldas a mí una mujer se 
ríe (lo sé porque es lo único que se oye) al final del pasillo de un 
hospital. Su risa es como un sedante. Luego todo se deshace y 
recompone” (ibíd.). 


Reaparece la imagen del desconocido y el efecto acústico: “El desco- 
nocido se aproxima rodeado de un sonido intermitente. El sonido es 
su aureola” (ibíd.). 


La sección finaliza (p. 57) con la reiteración de la pregunta: 

“* ¿Quién demonios es Pierre Pain?”” y la inculpación del personaje: 
“Se ha quedado con nuestro dinero.” El dinero ha de ser el que él 
ha recibido como soborno de los españoles. El sujeto plural, que 
recién ha emergido, pregunta: “¿Hay alguien aquí, además de 
nosotros?”” Vuelve a aparecer el verbo “rajar”, ahora en relación a 
un sujeto inidentificado: “Siento que ahora alguien raja los vidrios”. 
En contraste con el ruido antes existente, Pain siente que se queda 
mudo y despierta. El sueño —la pesadilla— ha sido un sueño 
intermitente interrumpido por sucesivos despertares. 


Madame Reynaud acude a las habitaciones de Pain instándolo 
nuevamente a cumplir con la tarea que le ha encomendado. 


Pain reconoce su cobardía afectiva: 


Hizo ademán de querer decir algo pero se lo impedí; entre el sinnú- 
mero de cosas que podía haber dicho imaginé una frase remota y 
cariñosa, la única que no deseaba o que no me atrevía a escuchar. 
Fui cobarde y pagué por ello (p. 59). 


Al hablar con madame Reynaud, Pain cree ver la silueta de un 
desconocido y afirma saber “sin ninguna duda que ese era el 
sudamericano advertido en el sueño” (p. 60). El término 
“advertido” es ambiguo pues podría tratarse del sudamericano visto 
en el sueño o del sudamericano respecto de quien se le advierte. En 


el sueño, como he dicho, el desconocido podría ser identificado con 
un español y el sudamericano es alguien que no aparece sino 
respecto de quien se le previene; ahora ambos personajes se funden 
en uno. 


No obstante estar frecuentemente sumido en la disforia, Pain siente 
algunas veces dicha; ello ocurre en relación a madame Reynaud y 
en relación a su logro respecto de Vallejo: 


En realidad, yo estaba feliz. La lluvia, la noche, las reconvenciones 
de madame Reynaud, la felicidad llega con las cosas más sencillas 
(p. 36). 


Pensé si no estaría sobreexcitado, me pregunté qué clase de pureza 
era la que madame Reynaud casi sin darse cuenta ponía a mis pies. 
Fuera cual fuera no la merecía. Nada había hecho para merecerla. 
Probablemente me sentí, como pocas veces, dichoso (p. 60). 


El hipo había cesado; lo supe más tarde pues el sonido seguía 
retumbando en mi cabeza. Me sentí, como es lógico, feliz (p. 64). 


Luego, la sección que finaliza: “Era lo único que deseaba y era la 
mejor disposición que podía tener antes de ver, por fin, a mi 
enfermo” (p. 61) crea expectativas en el lector, así como las creó en 
Monsieur Pain. 


Vallejo es descrito mientras duerme: “el rostro afilado del enfermo 
[...]; mechones de pelo negro, el cuello mal cubierto por la camisa 
del pijama, la piel lustrosa sin rastros de sudor” (p. 62). Pain sabe 
que él nunca podrá describir el rostro de Vallejo; destaca que su 
hipo escapaba a cualquier descripción; es decir, era por esencia 
indescriptible, pero era “a la medida de cualquiera, como un 
ectoplasma sonoro o como un hallazgo surrealista” (ibíd.). El hipo 
de Vallejo, según Pain, tenía su origen en sí mismo, “parecía dueño 


de una total autonomía” (p. 63). 


Ya sabemos, de modo incidental, que éste será el único encuentro 
de Pain con Vallejo: “al menos tal como lo vi en ese mi único 
encuentro” (p. 62); es decir, que los oponentes triunfarán. Pain 
logró un resultado en esa única sesión: el hipo de Vallejo cesó, lo 
cual él supo más tarde. La pregunta que surge es: ¿Cómo lo supo? 
¿Quién se lo dijo? Pain planea volver al día siguiente, a las tres de 
la tarde. El encuentro realizado con Vallejo es una transgresión del 
pacto con los españoles. 


Pain tiene un enfrentamiento con la enfermera encargada de la 
recepción de la Clínica al intentar averiguar si médicos españoles 
trabajaban con Lejard o Lemiére. La respuesta de la enfermera es 
negativa. 


Monsieur Pain decide dirigirse de inmediato a su casa, pero cambia 
de idea: “Sentí que se desvanecían las ganas de estar en casa” (p. 
67). Estando en el taxi, rememora el encuentro con los españoles: 
uno de ellos le había preguntado: “¿Qué tiene que perder en todo 
esto?” (ibíd.), a lo cual Pain replicó: “—¿Qué tienen ustedes que 
perder?” (ibíd.). A raíz de un uso convencional que Pain hace del 
término “imaginación”, los españoles realizan una especie de juego 
con respecto a la capacidad de la imaginación: 


—En realidad, yo no tengo nada que perder —me excusé—, ustedes 
ni siquiera se lo imaginan. 


[sol 


—Además no subestime la imaginación. 


—La imaginación se lo imagina todo. 


—Todo —dijo el flaco (p. 68). 


Los españoles dicen desear cuidar ellos a Vallejo, tal vez con la fina- 
lidad de alejar de él a Pierre Pain, y refuerzan lo dicho señalando 
que Vallejo es para ellos “un amigo del alma” (ibíd.). 


Pain decide continuar en el espacio abierto; tiene temor de 
quedarse solo en la calle, a poca distancia de su casa; teme a los 
españoles (p. 77); no teme una agresión física (ibíd.) y se pregunta 
qué es lo que teme. Se desplaza por calles que le son cada vez más 
extrañas y entra a un café en el que todo es verde, color que 
contrasta con las tonalidades oscuras advertidas desde la portada 
del texto. 


Cuanto ocurre en el interior del café “El Bosque” es extraño y 
opresivo: hay en él una pareja —nuevamente dos— pero en 
contraste con los españoles, se trata ahora de dos personajes rubios, 
dos hermanos “de extraordinario parecido”, (p. 73), que podrían, 
según Pain, ser gemelos; ellos se presentan como clientes del café. 
Aluden a otro personaje como “el camarero” (p. 69), “el propietario 
del Bosque”, “el guardabosque” (p. 74); este personaje aparece; es 
también rubio y “su parecido con los jóvenes artistas resultaba 
insoportable” (p. 75), de lo cual se infiere que se trata del padre de 
los muchachos, padre al que estos han aludido: “En última instancia 
podemos pedírselo a papá” (ibíd.). Los muchachos se han referido 
antes a este personaje lúdicamente: “El camarero está haciendo 
pipí” (p. 69). Los muchachos se dedican a hacer lúgubres 
cementerios marinos, plasmaciones siniestras que mostraban 
catástrofes de barcos, trenes, aviones, cuyas víctimas aparecen en 
un caso como “cabezas seccionadas” y “figuras enterradas hasta el 
cuello” (p. 71), y su aspiración es viajar a Nueva York. En un 
comienzo, Pain ha sentido que “la quietud de aquel café tan 
peculiar” (p. 69) le hacía bien, pero finalmente no puede resistir esa 
uniformidad verde y se marcha. Este espacio verde es un hito en la 
“senda” de Monsieur Pain y es también la posibilidad tan 
frecuentemente empleada en el código de Bolaño, de incorporar una 
historia en la historia, obedeciendo al ansia de narrar. 


Se introduce luego una escena carnavalesca: de dos coches 
descienden más de quince disfrazados “como si la capacidad de los 
automóviles escapara a las reglas físicas de este mundo” (p. 76). Los 
disfrazados ríen; pero Pain capta en ellos una “sensación de decoro 
y congoja (la congoja de aquello que sabemos ido para siempre)” 
(ibíd.). Aparece una nueva pareja, constituida esta por dos niñas 
adolescentes, a las que Pain sonríe: pensó que “el hecho de ser los 
únicos espectadores conllevaba cierta complicidad” (p. 77), por lo 
cual cree su deber sonreírles, pero su sonrisa provoca el temor de 
las niñas y ellas se marchan; Pain tiene el impulso de seguirlas para 
explicarles que su sonrisa no insinuaba nada; pero desiste. 


Continúa el deambular de Monsieur Pain por barrios extraños: “ave- 
nidas que parecían no acabar nunca y que de la manera más 
abrupta desembocaban en terrenos baldíos que jamás hubiera 
esperado hallar en esa zona de París” (p. 78), y finalmente retorna a 
su hogar. 


En las escaleras se encuentra con madame Grenelle borracha; 
Madame Grenelle es un personaje patético y grotesco; como 
contraste con ella, surge en él la imagen de las dos adolescentes, a 
las que ve “alejándose entre la multitud”; pero de inmediato él se 
cuestiona, rectificándose: “¿pero qué multitud si no había nadie?” 
(ibíd.). Luego ve a las dos adolescentes caminando “por una calle 
vacía, ideal, interminable” (p. 79). 


Como es frecuente en el código de Bolaño, se recurre al eje 
metafórico: “Una tristeza tranquila e inexorable trepó a mis 
espaldas y allí se quedó, como una joroba o como un hermanito 
infinitamente más sabio” (p. 78). 


En el café de Raoul emerge con plenitud el proceso épico, 
anticipado al hacerse referencia a las preferencias políticas de 
Pleumeur-Bodou, opuestas a las de monsieur Pain (p. 50): “Las 
noticias eran sobre la guerra de España; el balance de bombardeos 
aéreos, fuegos cruzados de artillería, muertos a millares, armas 
nuevas que en la guerra del 14 desconocíamos” (p. 81). 


Hay unanimidad en el rechazo a los alemanes; en el medio de la 
discusión surge un chiste: un ciego, Jean-Luc, dice que él nunca ha 
visto una guerra. Pain emite frases muy serias y verdaderas respecto 


a las desgracias que acarrea una guerra: 


Los paisajes que nos proporciona la guerra son... dantescos. No: 
miserables...Indignos... El problema es que si se encontrara usted 
envuelto en una guerra, su ceguera sólo le evitaría ser enviado al 
frente, pero no lo sustraería de los desastres sin cuento que toda 
guerra trae consigo. La verdad es que ningún desgraciado, y no lo 
digo por usted sino por todos, se salva (pp. 82 y s.). 


El humor es nuevamente desplegado como contraste y tal vez 
aminoramiento de la dramaticidad de la situación descrita: “¿Ves, 
Jean-Luc?” (p. 83). Este diálogo que se desarrolla en el café de 
Raoul, permite que conoz-camos los antecedentes de monsieur Pain: 


No, no me gustaban las guerras. A los veintiún años me quemaron 
los dos pulmones en Verdún. Los médicos que me recogieron no 
supieron nunca cómo logré mantenerme con vida. Gracias a la 
voluntad, fue mi respuesta. Como si la voluntad tuviera algo que 
ver con la vida y sobre todo con la muerte. Ahora sé que fue gracias 
a la casualidad. Y saberlo no es ningún consuelo. [...] 


A partir de entonces, con una modesta pensión como inválido, y tal 
vez para expresar mi rechazo a la sociedad que tan tranquila me 
puso en trance de morir, abandoné todo aquello que pudiera 
considerarse útil en la carrera de un joven y me dediqué a las 
ciencias ocultas, es decir, me dediqué a empobrecerme 
sistemáticamente, de manera rigurosa, en ocasiones acaso con 
elegancia. Es posible que fuera por entonces cuando leí la Histoire 
abrégée du magnetisme animal, de Franz Mesmer, y de allí a 
convertirme en mesmerista practicante sólo fue cosa de semanas (p. 
85). 


Según Pain el maestro de Mesmer fue Hell y él señala que Hell en 
inglés quiere decir infierno, “Uno de los maestros de Mesmer se 
llamaba Infierno” (p. 85). Este juego de traducción es importante en 
el código de Bolaño, el cual justifica e insta a que hagamos dichas 
traducciones para captar significados, los que enriquecen la 
captación de los textos; así hemos procedido en relación a pain” = 
dolor en inglés. 


Aparece en el café de Raoul, Jules Sautreau, quien menciona, como 
ya he destacado, “Revelación mesmérica”, el relato de Poe citado en 
el epígrafe. El diálogo entre Pain y Sautreau permite una 
explicación del mesmerismo. 


Cuando está saliendo del café, Pain escucha un aullido, que 
interpreta como el aullido de un lobo o de un perro o un corno que 
alguien sopló. Finalmente resuelve que se trata de la propuesta de 
un músico: “pues se trataba de un músico, no me cupo duda” (p. 
90) y no obstante lo subjetivo de su captación, el lector le otorga 
total crédito. 


Monsieur Pain es responsable y puntual: se comprometió ante 
madame Vallejo y madame Reynaud a volver a ver a Vallejo al día 
siguiente a las tres de la tarde (p. 65) y a las tres menos cinco de 
ese día, el 8 de abril, llega a la clínica Arago. La enfermera de la 
recepción cumple el rol de oponente y el adyuvante de esta es “un 
auxiliar alto y rubio de melancólica mandíbula de boxeador” (p. 
93). Pain ha captado la situación como inverosímil, término que es 
significativo respecto de lo configurado en momentos del texto y, en 
general, respecto del código de Bolaño. La sección finaliza con las 
palabras de la enfermera, que Pain capta como un silbido: “—Lár- 
guese de una vez y no vuelva a poner los pies en este lugar” (p. 93). 
Monsieur Pain está sumido en una maraña impenetrable, la cual no 
puede traspasar. 


Pain no logra ponerse en contacto ni con madame Vallejo ni con 
madame Reynaud. Cuando debe regresar a su casa para buscar el 
número de teléfono de madame Reynaud, ocurre el episodio del 
taxi, poseedor de gran valor indicial: el hombre que lo agrede y le 
arrebata el taxi, lo insulta con términos muy significativos en ese 
contexto histórico: “Judío descarado —meditó—. Yo lo he visto 
primero” (p. 95). Es muy curioso el empleo del verbo “meditó”, 


empleado por Pain, como si el insulto proviniera de una profunda 
reflexión del insultante. La reacción de Pain es descrita por él así: 


No experimenté humillación ni rabia ni ninguna de las emociones 
que normalmente suscita un incidente de esta naturaleza. Deseé 
irracionalmente detenerlo y charlar, indagar en su rostro cargado de 
amenazas, preguntarle de dónde venía, cuál era su ocupación, si 
alguna vez había estado, siquiera de visita, en la Clínica Arago, si 
sabía algo, cualquier cosa que pudiera denominarse como certeza. 
De golpe me sentí más cansado y solo que nunca (ibíd.). 


Se da un contraste ironizable entre la violencia y el afán 
incumplible de sobrepasarla y lograr una comunicación. La 
circunstancia adquiere un valor metafórico aplicable al mundo 
mayor. Como culminación de este episodio, la rueda del coche pasa 
lentamente sobre el pie de Pain (“se demoraba al pasar sobre mi 
pie” (ibíd.)). 


La senda de Pain continúa: se dirige a un café, desde allí intenta, y 
no logra, comunicarse telefónicamente con madame Reynaud. 
Comparte una mesa con tres muchachos, obreros de imprenta, y 
cuando el café cierra, sigue en compañía de ellos; llega a un lugar 
donde se realiza un espectáculo pornográfico, en el que, según 
descripción de Mohammed, el portero, participa una mujer desnuda 
a cuyo alrededor hay “animalitos muertos” (p. 98). Otra vez, así 
como antes en las creaciones de los muchachos rubios en el café del 
Bosque, lo muerto aparece como espectáculo, dándose aquí la 
conjunción muerte y sexo. Mohammed intenta persuadir a Pain de 
que se quede a ver el espectáculo, lo que este rechaza. Al pretender 
salir, Pain se da cuenta de que ha llegado, no a la calle, sino a una 
especie de almacén industrial, un lugar inquietante, que él ve como 
un cementerio, del cual no logra salir; se duerme en una bañera que 
le recordará a un ataúd; es despertado por un ruido que se desplaza 
intermitentemente hacia donde él está. Según él todos sus sentidos 
se concentraron en el espacio en el que tenía que brotar el ruido- 
silueta. Él adivina en la oscuridad una presencia temblorosa y oye 
claramente su hipo. Comprende que alguien finge ser Vallejo y se 


pregunta: “¿Pero por qué? ¿Para asustarme? ¿Para advertirme? 
¿Para burlarse de mí? ¿Sólo por un insondable sentido del humor y 
la ignominia?” (p. 104). Aparecen así nuevamente Vallejo, en este 
caso a través de la simulación, y los antagonistas de monsieur Pain. 


Se despliega otra vez el eje metafórico: “La mañana, el lomo del 
cielo”, para luego continuar con una analogía respecto al propio yo: 
“parecía caerse a pedazos. Hasta cierto punto era un consuelo, yo 
me sentía igual” (p. 105). 


Pain capta en el cielo de París un rasgo siniestro (p. 106), término 
este que caracteriza experiencias que el personaje ha vivido. Se da 
luego explícitamente la identificación entre Pain y la naturaleza: 
“No sabía si era el cielo o yo quien temblaba” (ibíd.). 


Cuando llega a casa de madame Reynaud, consciente de su aspecto 
desaseado, le abre la puerta una anciana, quien, para sorpresa de 
Pain y del lector, se llama también madame Reynaud y resulta ser 
la madre del difunto esposo de madame Reynaud, la cual ha partido 
a Lille. 


Nuevamente, al sentirse exacerbado, Pain llama a monsieur Rivette; 
pero su actitud hacia este ha cambiado radicalmente, ya no se 
dirige a él como en el anterior llamado: “querido monsieur Rivette” 
(p. 44), ni “estimado monsieur Rivette” (p. 46); ahora experimenta 
cólera hacia él. Solamente aparece el discurso de Pain, no las 
respuestas de monsieur Rivette, señaladas solo mediante puntos 
suspensivos. 


Pain comienza diciendo: “—No sé qué hacer... Estoy perdiendo los 
cables... Los cables con la realidad...” (p. 109). Afirma estar 
desesperado no por creer que esté sucediendo algo extraordinario 
sino por tener la impresión de que lo está perdiendo todo. Declara a 
monsieur Rivette: “Siento por usted la simpatía que siente un 
condenado a muerte por otro” (p. 110) y le confiesa: “Creo que van 
a matar a Vallejo... Mi paciente... No me pregunte cómo lo sé... No 
hay explicación que valga...” (ibíd.). El temor de Pain no será 
desechado sin más, atribuyéndolo a la paranoia del personaje, por 
el lector conocedor del contexto histórico y sabedor de que Vallejo 
es un perseguido político cuya vida podría ser amenazada. '”? 


La conversación finaliza con la siguiente declaración: “—-Adiós, 
usted no ha hecho nada en contra mía... Pero nada a favor, 
tampoco...” (p. 111). Pain se siente bien, “más ligero, más limpio” 
(ibíd.) luego de su “desplante con monsieur Rivette”. Afirma: “En 
honor a la verdad, al colgar tuve que hacer un esfuerzo para no 
reírme” (ibíd.) Sería como la risa que provoca el remecer a una vaca 
sagrada. La relación de veneración al maestro y la ruptura de la 
misma, hace recordar el vínculo entre Sebastián Urrutia Lacroix y 
Farewell en Nocturno de Chile. 


Pain culpa a monsieur Rivette y a sí mismo por ser ambos “meros 
espectadores”; siente la responsabilidad de la inacción, aquello a lo 
cual no accede Urrutia Lacroix: 


Pobre y venerado monsieur Rivette, él no tenía la culpa de nada 
pero no podía afirmarse que estuviera instalado en la tierra de 
nadie, las manos impolutas alrededor de su vejez. [...]. Comprendí 
entonces que el viejo y yo éramos semejantes no sólo en nuestra 
disposición frente al laberinto sino también en nuestra común 
condición de espectadores (p. 111). 


Tal vez este mero ser espectador de monsieur Rivette coincida con 
su ser “excesivamente benévolo” (p. 51), con su negativa a erigirse 
en juez. Respecto de la filiación de Pleumeur-Boudou con los 
fascistas, afirma monsieur Rivette: “—Yo no lo preví nunca. Pero en 
fin, a mi edad ya he dejado de juzgar. Acepto a las personas tal cual 
son, hagan lo que hagan” (p. 50). 


El factor desencadenante del estado de Pain es otra vez madame 
Reynaud, en esta oportunidad, la inusitada partida de esta; Pain se 
siente acuciado de interrogantes tanto respecto de los hechos 
externos como respecto de la índole de su propia experiencia: 


¿Qué hacía madame Reynaud en Lille? ¿Su presencia allí estaba 
relacionada con el caso de Vallejo? ¿Qué amenazas o promesas 


contenía el telegrama que la obligó a partir de forma tan 
intempestiva? ¿Cómo designar —cómo entender— mi experiencia 
en el almacén? ¿Fue una alucinación producida por desarreglos 
nerviosos o una aparición cuyos motivos parecían inescrutables? ¿El 
hipo fingido era de carácter burlón premonitorio? Había afirmado 
que pretendían asesinar a Vallejo: ¿de verdad lo creía? [...] Sí, lo 
creía (pp. 111 y s.). 


Pain ve a uno de los españoles y va tras él; quiere darle alcance y 
abordarlo; el español está consciente de ello y Pain capta que el 
español desea que él lo siga, a lo cual reacciona así: 


¿Quién era el loco, él o yo? Experimenté escalofríos por todo el 
cuerpo, iba a caer enfermo, de eso no cabía ninguna duda, sin 
embargo mi estado anímico permanecía despierto, cómo explicarlo, 
abierto a la curiosidad, a las extrañas confidencias que pasaban 
susurradas por esas calles irreales (p. 115). 


Continúa esta suerte de deambular “infernal”. Pain ríe y sabe que el 
español “cinco metros por delante, también se reía” (p. 115). 
Siguiendo al español, Pain entra a un cine, en el que exhiben una 
película llamada “Actualidad”, anunciada como una historia de 
amor y ciencia. Pain comete un lapsus y en lugar de decir al 
acomodador: “no estoy muy bien del nervio óptico” le dice: “No 
estoy muy bien de los nervios” (p. 117); el lapsus resulta revelador 
de la verdad. 


Se ofrece una morosa descripción de la película, “un melodrama 
siniestro” (p. 126), según Pain, cuyo personaje principal es Michel; 
la descripción del filme es alternada con secuencias 
correspondientes a la descripción del sitio del cine donde está el 
español y a los movimientos del acomodador. 


La situación de Michel es, en cierto sentido, análoga a la de Pain; 
cuando se le insta a tener valor, responde: “El valor es posible 


cuando uno sabe de qué tiene que defenderse y ese no es mi caso. 
Mis enemigos están en el aire. Peor aún: debajo del aire” (p. 122). 
La respuesta que recibe Michel sería también aplicable a Pain: “De 
todas maneras, no se deje aplastar por sus propias pesadillas, 
Michel, las pesadillas suelen estar vacías, recuérdelo” (ibíd.). 


De pronto Pain, quien ha llegado hasta la fila del español, advierte 
que junto a éste está sentada otra persona, quien resultará ser 
Pleumeur-Bodou. Surge metadiegéticamente una película —un 
documental— dentro de la película; en la metadiégesis se muestra a 
un grupo de investigadores entre quienes está Terzeff. La 
configuración total resulta alucinante: Pain se pone en contacto con 
los dos amigos de antaño, discípulos, como él, de monsieur Rivette: 
uno está junto a él y el otro, que se ha suicidado, en la película que 
contemplan. 


Se destaca el “extraordinario parecido físico” entre personajes: el 
valet de Michel se asemeja extraordinariamente a un viejo que 
apareciera anteriormente (pp. 121 y 129); ambos tienen, no 
obstante, una expresión diametralmente opuesta. En las andanzas 
de Pain, nos hemos encontrado ya con un extremado parecido: el 
parecido del camarero con los jóvenes artis- 


tas en el café El Bosque (p. 75). 


La actitud de Pleumeur-Bodou es violenta: “Las garras crispadas de 
Pleumeur-Bodou se apoyaron en las caderas, diríase una copia del 
Mussolini que veíamos en los noticiarios” (p. 127). Sin embargo a 
Pain le parece el español sentado “mucho más peligroso que la 
masa que Pleumeur-Bodou mantenía en equilibrio inestable” (p. 
128). Hay un momento en el que pareciera que Pleumeur-Bodou 
domina al español (“— José María, atención, pase usted primero y 
siéntese aquí —golpeó la superficie de cuero de la butaca de su lado 
izquierdo—, y cuando yo me haya sentado aquí —tocó el pecho del 
español con la punta del índice—, puede usted, sólo entonces, 
ocupar mi asiento” (pp. 123 y s.), pero se destaca que en el modo 
de dirigirse Pleumeur-Bodou al español había “un cierto respeto, un 
comedimiento cercano al temor, del que él probablemente no tenía 
conciencia” (p. 130). 


Pain desea “recobrar la sangre fría, la calma, la distancia, salir de 


esa sensación de irrealidad que se estaba apoderando de todo” (p. 
128). Él vincula lo que sucede con monsieur Vallejo y piensa: “el 
sudamericano va a pagar por todos” (ibíd.). Como podemos 
observar, continúa viendo a Vallejo como víctima. 


Pleumeur-Bodou rectifica a monsieur Rivette: Terzeff no habría 
conocido a Irene Curie (p. 131). Según monsieur Rivette, “Terzeff 
estaba enamorado de Irene, la hija de madame Curie” (p. 47) y por 
eso habría intentado refutar a la madre. Asimismo Pleumeur-Bodou 
se burla de Pain luego de escuchar el relato de éste, diciéndole: “— 
Bueno [...] has tenido una oportunidad única para devolverle el 
dinero y no lo has hecho” (p. 132). Pain se ruboriza y no atina a 
responder. 


Pain formula a Pleumeur-Bodou la pregunta clave: “—¿Sabe usted 
qué motivos tenía para impedirme ver a Vallejo?” (ibíd.). La 
respuesta es decepcionante: “—Francamente, Pierre, no tengo idea” 
(ibíd.). 


Sabemos por Pleumeur-Bodou, que el español que estaba junto a él 
se llama José María, que él es amigo suyo, y que es médico. 
Pleumeur-Bodou se atreve a conjeturar que el soborno, que tanto ha 
afectado a Pain, ha sido una broma: 


Tal vez de por medio haya una apuesta, a las que son muy 
aficionados los españoles, tal vez sólo una broma gastada a tu costa. 
[...] Por lo demás ya sabes que los extranjeros ricos a menudo son 
un poco extravagantes, más aún si, como es el caso de éstos, tienen 
un temperamento artístico. En fin, Pierre, me asombra que no sepas 
distinguir una broma, aunque debo admitir que un poco pesada, de 
una amenaza real y tangible. Creo, querido, que te has dejado llevar 
por tus nervios (p. 133). 


Las palabras de Pleumeur-Bodou, podrían dejar de ser recibidas por 
el lector como simples conjeturas y aparecerían así como portadoras 
de verdad; Pain, por su parte, ya había vislumbrado a los españoles 
como juerguistas. Pero, quien conoce el correlato real, el activismo 


de Vallejo por la causa antifranquista, podría sentirse inclinado a 
rechazarlas como falsas. 


El distanciamiento de Pain respecto de Pleumeur-Bodou se hace 
patente por dirigirse Pain a él mediante la segunda persona “usted” 
y no con el “tú” familiar con que se dirige a él Pleumeur-Bodou. 
Cuando Pleumeur-Bodou lo insta a que lo tutee y alude a la vieja 
amistad que hubo entre él, Pain y Terzeff, Pain le responde: “— 
Entre nosotros nunca hubo ninguna amistad. Usted y Terzeff 
frecuentaban a monsieur Rivette por la misma época en que yo lo 
hacía y eso fue todo” (p. 134). Ello no obstante cuando monsieur 
Rivette le menciona por primera vez a Pleumeur-Bodou, Pain 
responde: “—Dios mío, hacía años que no pensaba en él. Supongo 
que alguna vez fuimos amigos” (p. 45). 


Pleumeur-Bodou asume gozoso su fascismo, que Pain y el texto 
condenan: 


—Sí —murmuré ausente—, ya estoy enterado de que usted se ha 
vuelto fascista. 


Pleumeur-Bodou sonrió satisfecho. Pidió a gritos otro grog. Su 
vitalidad, su bonhomía, incluso su sed resultaban ofensivas. 


—Monsieur Rivette, claro, deduzco que ha sido él quien te lo ha di- 
cho... Pues sí —pareció recordar algo importante—, eso avanza (p. 
134). 


Un momento culminante es aquel en el que Pleumeur-Bodou 
confiesa cuál es su papel como oficial de Inteligencia en el bando 
franquista: “Aplico mis conocimientos mesmeristas en los 
interrogatorios de prisioneros y espías. —Lanzó una risotada—. 
Algo muy efectivo, te lo garantizo” (p. 139). 


Por fin Pain reacciona: “Cogí su copa de grog y se la arrojé a la 
cara” (ibíd.); pero será humillado por Pleumeur-Bodou: 


—Te compadezco —dijo sin mirarme—, eres tan viejo como yo y ni 
siquiera sabes en qué lado estás. Deberías arrodillarte y besarme las 
manos. Pobre estúpido. ¿Tienes una pistola? ¿Tú? Qué ridículo. 
Lárgate de una maldita vez. Qué haces ahí mirándome. Te compa- 
dezco, en serio, en serio, eres digno de lástima, en serio, en serio, te 
compadezco... (p. 140). 


Monsieur Pain no puede sino ser un antihéroe y sale a la lluvia. 


No se puede reprochar a monsieur Pain el no saber en qué lado está 
pues él repudia el fascismo y muestra su adhesión a los 
republicanos. Más adelante, él dirá: “no hay que dejar pasar al 
fascismo” (p. 141). 


Pain se esfuerza por escapar de lo ilusorio y distinguir aquello que 
sabe junto a él y que le hace “señas desde un espacio intocable” (p. 
134). 


Se focaliza el proceso épico: un grupo de estudiantes hablan en un 
bar sobre la guerra civil española y se señala que uno de ellos 
sostenía “que mejor que discutir en París era enrolarse en las 
ambulancias de España” (p. 141). Esto último, sería la antítesis de 
ser “mero espectador”. 


Pain logra introducirse en la Clínica Arago. Se hace uso nuevamente 
del eje metafórico: “los blancos pasillos se sucedían como páginas 
de un libro escrito en lengua extranjera” (p. 143). 


Reaparece la silueta ya sentida en el almacén como una presencia 
temblorosa: 


Fue entonces, mientras intentaba hallar la salida de una zona en la 
que la búsqueda había sido infructuosa, cuando vi aquello al final 


del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado allí esperándome. 
Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una pesadilla 
catapultada de golpe desde la infancia. Inspiraba más piedad que 
miedo, pero su presencia era insoportable. Abrázala, pensé, pero no 
me detuve mucho tiempo a considerarlo. Mis manos temblaban. 
Intuí que la silueta también estaba temblando. Di media vuelta y 
eché a correr (p. 145). 


Pain experimenta el gusto por el laberinto: “cada pasillo que surgía, 
cada escalera y ascensor eran una tentación a la que claudicaba” 
(ibid). 


Continúa la presencia del eje metafórico: “la mano [...] resbaló 
hasta la mejilla, autónoma, como una araña” (p. 147). 


Pain espía una escena a través de una ventana en un cuarto de la 
Clínica Arago: participan en dicha escena dos hombres y una mujer; 
uno de ellos se parece a Lemiére, pero no es Lemiere, el otro, a 
Lejard. Al ver el rescoldo de un cigarrillo, adivina que hay otra 
persona fumando en un banco de madera. Piensa en la relación 
entre él y los otros actores. Comprende que este personaje lo ha 
visto: 


Creo que supo que yo lo miraba, percibió mi asombro, tal vez mi 
perplejidad y tristeza. Su postura, de todas maneras, no indicaba 
sino indiferencia apenas teñida de interés. Como si observara a un 
loco, pensé (por mi cabeza pasaron, como dos canoas, la imagen de 
la enfermera que me había impedido la entrada y mi propia imagen, 
envuelto en una camisa de fuerza) (p. 148). 


El hombre continuaba en el centro de la plazoleta, mirándome (pp. 
148 y s.). 


Pain incurre en contradicciones: “Hacía frío y supuse que en alguna 


parte tenía que haber algún sistema de calefacción” (p. 145) vs. 
“buscando la calefacción que de antemano sabía inexistente” 
(p.146). “Descubrí que mis manos intentaban abrir la ventana” (p. 
148) vs. “no era mi intención abrirla” (ibíd.). 


La vida de Pain durante los días siguientes “pareció volver a su 
cauce normal”: 


La desesperación pura y simple alternada con períodos depresivos, 
acaso de origen religioso puesto que consideraba aquello como algo 
inevitable, sin pensar en ningún momento en el suicidio, sino acep- 
tando la pena, apurándola (p. 150). 


Pain realiza dos visitas a casas de buenos amigos con la secreta 
intención de relatarles sus recientes aventuras, lo que le es 
imposible y lo cual él explica así: “por no saber por dónde comenzar 
ni parecerme convincente aquello que consideraba el final de la 
historia” (ibíd.).!** Ese no será por cierto el final de la historia; en 
cuanto al inicio de esta, dicho comienzo ha sido muy bien manejado 
por monsieur Pain, este, como narrador del texto que tenemos 
frente a nosotros, ha logrado su cometido. 


La pérdida de madame Reynaud es para él una desgracia 
presentida; equivale a la idea “de saberse solo de una manera tal 
vez irremediable” (p. 151). Esta desgracia se confirma al 
encontrarse él por casualidad con madame Reynaud, acompañada 
de monsieur Jean Blockman, a quien ésta presenta como su novio 


Conocemos recién ahora, a través de Blockman, el nombre de pila 
de madame Reynaud, Marcelle. Madame Reynaud informa a Pain 
sobre la muerte de Vallejo (no se dice en este momento: monsieur 
Vallejo y se nos acerca así a Vallejo, el poeta). Ella dice haber 
asistido al sepelio “muy triste, hubo discursos” (p. 152). Blockman 
destaca que Aragon hizo un discurso; ante la extrañeza que ello 
suscita en Pain, madame Reynaud afirma: “Monsieur Vallejo era 
poeta. [...] era un poeta, aunque muy poco conocido, y pobrísimo” 
(ibíd.). Las últimas frases que presenta el texto, una suerte de 


profecía, corresponderán a monsieur Blockman y, aunque su actitud 
parece trivial, son portadoras de verdad: “— Ahora se volverá 
famoso— dice monsieur Blockman con una sonrisa de entendido y 
mirando el reloj (ibíd.)” 


Considerando la estrategia textual, podemos estimar que el lector 
poseedor de la adecuada enciclopedia sabrá que Vallejo es César 
Vallejo, el poeta peruano ahora reconocido como uno de los más 
grandes poetas latinoamericanos, y que Georgette es su esposa; pero 
monsieur Pain no tiene la menor conciencia de ello. No sabe 
inicialmente si su paciente es español o latinoamericano (p. 25). El 
texto juega con Pain y con el lector no cabalmente iniciado, 
ocultando la identidad de Vallejo: este es denominado: “el 
señor...Vallejo” (ej. p. 17); “monsieur Vallejo” (ej. p. 18); “Vallejo” 
(ej. p. 19) y en ningún momento se menciona su nombre “César”. Al 
final de una sección, madame Reynaud informa a Pain que 
monsieur Vallejo es peruano (p. 38), indicio que no ayuda a 
monsieur Pain. La revelación se da progresivamente al final del 
texto, como ya he señalado, a través de la mención del famoso 
poeta y novelista francés, Louis Aragon, uno de los fundadores del 
surrealismo. El reclamo de monsieur Pain: “—"No tenía idea, usted 
no me dijo nada al respecto” (p. 152) puede ser también el reclamo 
del lector no muy iniciado. 


Los grados de iniciación del lector varían así desde el que sabe que 
la esposa del poeta César Vallejo se llamaba Georgette y que Vallejo 
murió pobre y desconocido en la clínica Arago, lector que de 
inmediato reconocerá la identidad de monsieur Vallejo, hasta el 
lector que no ha escuchado hablar del poeta César Vallejo. El 
primero observará, participando de la ironía del texto, como esta se 
cierne sobre Monsieur Pain; pero también el efecto del texto se 
cumplirá en aquel lector no cabalmente iniciado al que remití antes, 
quien se sorprende al saber que monsieur Vallejo es el gran poeta. 
El texto para cumplirse exige una iniciación de aquel lector que no 
estaba en absoluto iniciado. 


El final del texto disuelve irónicamente las vivencias tenebrosas de 
monsieur Pain. La ironía se advierte, también, en la súbita 
revelación, destinada a Pain, de la identidad de Vallejo. Se produce 
así un cambio de ethos; lo abrumador da paso a un ethos ligero, con 


matices eufóricos. En consonancia con esta disolución irónica, 
cabría aceptar como una motivación de los españoles respecto de su 
conducta para con monsieur Pain, la señalada conjeturalmente por 
Pleumeur-Bodou, según la cual todo ha sido una broma gastada a 
monsieur Pain. 


El epílogo, otra parte correspondiente al peritexto, pero el cual 
comparte con el texto un lenguaje ficticio, aparece señalado como 
polifónico: “Epílogo de voces” y, como he dicho, se dará cuenta 
aquí del destino de los personajes de la novela. Se señala respecto 
de cada uno, su nombre, colocándose luego, como en una lápida, el 
lugar y fecha de su nacimiento y muerte, y se mencionan, a modo 
de testimonios, citas de algún discurso o texto relativos al 
respectivo personaje. En dos casos, los relativos a Jean Blockman y 
Marcelle Reynaud, se tratará no de citaciones sino del discurso de 
un narrador básico. En oposición al mundo laberíntico diseñado en 
el texto, se ofrece aquí un discurso informativo claro y preciso. 
Corresponde a cada fragmento un alto grado de elaboración; la 
pesantez atribuida a los elefantes contrastaría con la fluidez, la 
agilidad, de estos fragmentos. Los atributos adjudicados a los 
elefantes en la película “La Senda de los Elefantes” —no olvidan, 
son vengativos, testarudos, capaces de destruir, aunque ello por 
motivos fundados— no corresponden a los personajes del Epílogo 
de Voces; lo que sí aporta el título de la película es el concepto de 
“senda”, entendida como camino, trayectoria vital; los elefantes se 
desplazan en manadas y van a morir en grupos cerca de fuentes de 
agua; de ahí que se hable de cementerios de elefantes. La mayoría 
de los personajes aquí señalados serán conducidos hasta su muerte. 
Aunque la película que sirve como título al “Epílogo de voces” y 
aquella introducida metadiegéticamente en el texto comparten un 
elemento, el incendio que ocurre en el desenlace de ambas y que 
destruye una imponente mansión,'** sin embargo cabe destacar que, 
en la primera, la pareja protagónica se salva y por lo tanto el 
desenlace es feliz; mientras que en la segunda, todo es destruido y 
el desenlace es aciago. 


El epílogo es que lúdicamente disuelve la diferencia entre 
personajes principales y secundarios. 


Paul Rivette es el primero. Se destacan rasgos de él que ya se 


habían advertido en el texto (p. 111), y cuya condena tiene que ver 
con la ideología de la obra: se rechazan en él sus vacilaciones, su 
cobardía y su prudencia, su huir “de cualquier clase de 
compromiso” (p. 155). El narrador homodiegético de este momento 
podría ser Pierre Pain ya que cabe conectar este fragmento con las 
páginas 110 y 111 del texto, en las que la comunicación de Pain con 
Rivette ha sido telefónica. 


Sigue luego un personaje que ha parecido tan incidental y 
secundario, que su presencia sorprende: Mohammed Sagreri, 
portero del cabaret Los Arqueros. Hay en este fragmento dos 
momentos que son citas de un destinador anónimo, los que 
describen muy objetiva y minuciosamente al personaje; la parte 
intermedia es una narración vertiginosa correspondiente a su vida. 


Alphonse Leduc y Charles Leduc, los dos jóvenes rubios del café “El 
Bosque”: Alphonse Leduc, el hermano fatalista, se suicida. Charles 
Leduc, el hermano que cree en la posibilidad de desplazamiento, 
sigue moviéndose hacia el norte y sus últimos años transcurrieron 
en Vancouver. Este fragmento se inicia con una cita de un 
destinador desconocido y hay señal de uno o varios destinatarios: 
“si no andabas con tiento podían saltar encima de ti o destrozarte” 
(p. 157); este narrador caracteriza sintéticamente a los personajes, a 
continuación de lo cual se da una narración muy vertiginosa de sus 
vidas. También en este fragmento hay una pregunta seguida de una 
posible respuesta, que pudiera llevarnos a suponer un interlocutor; 
dicha pegunta concierne a Alphonse Leduc: “¿Por qué no lo hizo 
entonces?, probablemente porque la situación no alcanzaba la 
gravedad que la decisión de descerrajarse un tiro requería” (ibíd.). 


Jules Sautreau: la cita se extrae del carnet de su hija Lola. A la luz 
de lo que aquí se dice, entendemos mejor su charla con Pain sobre 
mesmerismo (pp. 87-90); es un personaje que no tiene conocimiento 
profundo acerca de nada, pero que podría hablar atinadamente 
acerca de todo. Su hija afirma: “en el fondo papá era un bromista...” 
(p. 159). El discurso de Lola está escrito en segunda persona: 
“podías preguntarle lo que te apeteciera, siempre estaba dispuesto a 
escucharte” (p. 159). Este es un personaje favorecido por la 
estimativa textual. 


Jean Blockman: el novio de madame Reynaud, es movilizado en 


1939. “En las ocasiones en que encontró al enemigo combatió con 
tesón y cierto entusiasmo que desconocía poseer” (p. 160). Mientras 
“dormían en una zanja, Blockmann y sus hombres fueron 
ametrallados por una patrulla alemana” (p. 161). Resulta irónico 
que los maten mientras duermen pues el narrador afirma que, 
recordando historias leídas en la adolescencia, Blockmann decidió 
que dormirían durante el día y caminarían de noche. 


Marcelle Reynaud: Soportó la guerra y la muerte de Blockman con 
gran entereza. Contrajo matrimonio con uno de los modistos de la 
firma en la cual trabajaba. “Su vida fue intensa y feliz. En 1955 
enviudó por segunda vez. No hubo más nupcias aunque sí 
ocasionales amantes” (p. 162). Entre las imágenes que recordaba 
estaban las de Pierre Pain y las de “un poeta de quien jamás leyó un 
solo verso” (ibíd.). Vivió hasta los setenta años. 


Maurice Feval, también conocido como Aloysius Pleumeur-Bodou: 
sumada a la atracción que se afirma logra ejercer, se destaca su 
faceta oscura: “Decían que no podía volver a su país, una condena a 
muerte o la prisión lo aguardaban. ¿Qué hizo para merecer tal 
castigo? Unos aseguraban que colaborar con los alemanes, otros que 
mató a uno o varios niños, cosas terribles” (pp. 164 y s.). Quien 
refiere esto es un narrador homodiegético, aparentemente 
femenino, quien se dirige a un destinatario, cuyas preguntas repite 
y responde, y quien pretende disculparlo (“ya se sabe, la gente tiene 
la lengua suelta y dispuesta a destilar veneno”) (p. 165), pero el 
lector de la novela, poseedor de los antecedentes necesarios, tiende 
a adjudicar veracidad a estos cargos. Se dedicó en España a dar 
clases de francés, lo que parece muy modesto respecto a las 
posibilidades que se le adjudicaban. 


Guillaume Terzeff: Sólo hemos sabido de él en el texto a través de 
referencias realizadas por Pierre Pain, monsieur Rivette y Pleumeur- 
Bodou. Ahora el discurso corresponde a aquel que dio el aviso a la 
policía al descubrir su cuerpo colgando de una cuerda anudada a la 
balaustrada de un puente; se trata de un narrador homodiegético de 
conocimiento limitado y también aquí hay señales de un 
interlocutor: “Aquella mañana era bastante fría. Sí, un poco más de 
lo normal, para entendernos una madrugada de perros” (p. 166); 
“Bueno, cualquiera lo pudo ver, por eso le digo que no sé si fui el 


primero. En fin, a esa hora la gente no está muy despierta, ¿ver- 
dad?” (ibíd.). 


El último, en una suerte de inversión lúdica, es el protagonista del 
texto: monsieur Pain. Aquel a quien corresponde el discurso se 
identifica: él era el chico de los recados del cabaret en el cual 
monsieur Pain leía las líneas de la mano y echaba el tarot, actividad 
a la que Pain se dedicó cuando le quitaron su pensión de invalidez, 
poco después de que empezara la ocupación. El narrador, 
conjuntamente con Chu Wei Ku, cuyo verdadero nombre era David 
Rabinowicz, y monsieur Pain constituían un grupo de enlace y 
apoyo que operaba en la resistencia. El narrador refiere esto de un 
modo incidental: “durante un tiempo Lita fue amante de Chu Wei 
Ku, pero nunca se enteró de lo nuestro” (p. 169). Chu Wei Ku fue 
detenido no por esa actividad, la cual no fue descubierta sino 
porque alguien delató que él era judío (“algún cerdo les fue con la 
historia de que detrás del chino se escondía Daniel Rabinowicz, el 
judío” (p. 170)); este personaje muere en 1945 a la edad de treinta 
y cuatro años en un campo de concentración. El narrador continuó 
trabajando con monsieur Pain en cabarets y circos del extrarradio 
de París hasta que un día los pulmones de este no resistieron más y 
murió en 1949, en brazos del narrador. Este narrador 
homodiegético tiene conocimiento limitado. 


El triste fin de monsieur Pain impregna a la novela de un ethos 
disfórico. Importa destacar que el personaje abandona la actitud 
meramente contemplativa: se compromete y actúa. 


Vale aclarar que el cambio de título de La senda de los elefantes a 
Monsieur Pain otorga la correspondiente relevancia a dicho 
personaje, sin duda protagónico; la descripción de su muerte 
coincide con el acabamiento, la muerte de la obra en la que él está 
incluido. 


El texto, como totalidad, diseña logradamente el proceso épico o 
mundo mayor y se define ideológicamente, compartiendo la 
ideología de monsieur Pain: la causa justa es la de las brigadas 
internacionales y el rechazo del fascismo. Plemieur-Boudou es un 
personaje rechazado por la estimativa textual. El mundo mayor se 
muestra a través del diálogo en el café de Raoul, en el cual se habla 
sobre la guerra de España. Raoul afirma: “-Los malditos alemanes 


ensayan su arsenal” (p. 81). El antisemitismo, condenado por el 
texto, es inicialmente mostrado a través del episodio, ya señalado, 
en el que un hombre disputa el taxi que monsieur Pain ha detenido 
y luego a través de la suerte de Chu Wei Ku. 


Resumiendo, contribuyen al espesor escritural de la novela, la 
proyección significativa del peritexto que precede al texto, la índole 
paranoica y la hiperestesia del protagonista, la configuración de un 
mundo surrealista, el despliegue del código hermenéutico, la 
referencia a secuencias del pasado, la posible presencia de una 
intención humorística, la isotopía onírica, la incorporación de 
historias en la historia, la isotopía cinematográfica, la súbita 
revelación de la identidad de César Vallejo, el despliegue del 
proceso épico, la configuración de cada senda en el epílogo. 
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148 Roberto BOLAÑO, “Sensini”, Llamadas telefónicas, Op.cit., 
pp. 13-29. El referente pseudo-real de Sensini es el escritor 
argentino Antonio Di Benedetto. 


149 Georgette DE VALLEJO, Allá ellos, allá ellos, allá ello 
«Direcciones URL: http://books.google.co.il/ books? 

id =tCICAAAAYAAJ y http:// 
centenariogeorgettevallejo.blogspot.com/2009/12/ georgette- 
vallejo-alla-ellos-alla-ellos.html. 


150 Todorov se refiere al “pan-determinismo” y a la “pan- 
significación” del discurso paranoico. Tzvetan TODOROV, “Le 
discours psychotique”, Les genres du discours, París, Seuil, 
1978, pp. 78-85. 


151 “Tal vez en los episodios más oníricos de la parte de 
Amalfitano en 2666 se podrían encontrar ecos de la 
singularidad que supone Monsieur Pain”. “Monsieur Pain, de 
Roberto Bolaño”, El lamento de Portnoy, 6 diciembre 2005. 


Dirección URL: http: //ellamentodeportnoy.blogspot.com/ 
2005/12/monsieur-pain-de-roberto-bolao.html. El texto es 
calificado como “un relato hipnótico que nos sumerge en lo 
irreal”. 


152 Georgette VALLEJO, en su libro “Allá ellos, allá ellos, allá 
ellos”, op. cit., cita al Dr. Max Arias Schreiber quien dice: 
“¡Cuatro días sin ver a un enfermo que necesita de una y hasta 
de dos visitas diarias! ¿No será que el gobierno quiere 
deshacerse de Vallejo?”. 


153 Como se habrá observado, se reitera en Monsieur Pain la 
presencia del número dos: “dos españoles” (p. 25); “dos 
muchachos rubios” (p. 69); “dos coches” (p. 76); “dos 
adolescentes” (p. 77). La reiteración del dos contribuiría a 
crear una cierta estabilidad que entra en tensión con la 
desestabilización del texto. 


154 Véase CELINA MANZONI, “Ciencia, superchería y complot 
en Monsieur Pain”, en Roberto Bolaño, FERNANDO MORENO 
(Coord.), La experiencia del abismo, Santiago, Ediciones 
Lastarria, 2011, p. 107-117. 


Una novelita lumpen 


Como dato extrínseco, cabe destacar que esta obra!** es una “novela 


por encargo”. La editorial Mondadori de Barcelona invitó a Bolaño, 
junto con otros escritores hispanoamericanos, a visitar una ciudad 
de su elección para posteriormente usarla de escenario para una 
novela. Bolaño eligió Roma.*** Se trata del proyecto de Mondadori, 
“Año 0”, en el cual siete escritores hispanoamericanos responden al 
encargo de escribir una novela sobre alguna de las grandes capitales 
mundiales.” Se publicó en 2002; es la última novela publicada en 
vida por Roberto Bolaño. 


La cubierta muestra a un culturista joven, pleno de vigor, de 
apariencia estatuaria, entregado al culto de su cuerpo, cuya 
musculatura impresiona, y quien se encuentra en relación de total 
oposición al Maciste viejo y desgastado presentado en el texto; 
evoca el pasado de Maciste y corresponde al tipo físico deseado y 
no logrado por el hermano de Bianca y sus amigos.**$ Se advierte 
en su sonrisa, cierta ferocidad, suscitadora de amenaza. 


El título sitúa genéricamente al texto, señalándolo como tal texto 
literario; ello realza el nivel metalingúístico inherente a todo 
título,*** el cual se hace aquí metaliterario. Se trata de una 
“novelita”, denotando el diminutivo una extensión reducida y 
connotando una posible disminución de importancia.** 
Efectivamente se trata de un texto breve de Bolaño, sólo 122 
páginas. El término lumpen podría calificar a “novelita”, reduciendo 
aún más la importancia de ésta, o podría hacer referencia al mundo 
configurado en el texto; de este modo, se conectarían 
metalépticamente los dos niveles: el metaliterario y el literario. Al 
lumpen, entendido como la capa social más baja, pertenecen los 
personajes de la novelita: Bianca, la narradora homodiegética, 
autodiegética, su hermano, los amigos de este: el boloñés y el libio 
o marroquí. En un momento, la narradora afirma: “éramos más 
pobres que las ratas” (p. 106). 


El epígrafe corresponde a una extracción y traducción de un texto 


de Antonin Artaud, considerado como el más grande de los poetas 
malditos del siglo XX, y uno de los adalides de la revolución 
surrealista.'** Dicho epígrafe degrada la escritura a la categoría de 
“marranada”, algo sucio y repugnante, y a los escritores, a la 
categoría de cerdos, adjudicando especialmente ese rasgo a los 
escritores de la actualidad. La desvalorización de Una novelita 
lumpen estaría en concordancia con lo señalado por el epígrafe, el 
cual desvaloriza en un ámbito universal a “Toda escritura”, “Todos 
los escritores”. 


La desvalorización de la literatura, desde otra perspectiva, está 
presente en el corpus de Bolaño: “No me sumergiré nunca más en el 
mar de mierda de la literatura” (Estrella distante, p. 138); “Así se 
hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile también en 
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y 
en Francia y en Alemania y en la verde Inglaterra y en la alegre 
Italia. Así se hace literatura” (Nocturno de Chile, p. 147). 


La novela está organizada en 16 capítulos, y es un monólogo a 
cargo de Bianca. Por su índole de monólogo este texto es vinculable 
a Amuleto y a Nocturno de Chile; como en Amuleto, la narradora es 
un personaje femenino y, como en dicha novela, no se trata de un 
monólogo interior sino que la narradora está consciente de que está 
refiriendo una historia, aunque en este caso, a diferencia de 
Amuleto, sin destinatarios explícitos: “Pero de eso hablaré más 
tarde” (p. 16); “La tele y el vídeo ocupan un lugar importante en 
esta historia” (ibíd.); “como ya he dicho” (p. 35); “Pero de mi padre 
no quiero hablar” (p. 37); “A partir de este momento mi historia se 
hace más borrosa aún” (p. 59); “Todo es difícil de relatar, ya lo he 
dicho” (p. 77). 


El texto se inicia con la oposición entre un ayer y un ahora no muy 
distantes “no hace mucho tiempo” (p. 13); la narradora se configura 
como una delincuente en el ayer; en el ahora, en cambio, es “una 
madre y también una mujer casada” (ibíd.) (Obsérvese el rechazo a 
la convención burguesa, en el orden de los términos: “madre”, 
“mujer casada”). Esta relación entre ayer y hoy se despliega como 
un eje constructivo del texto. Respecto de lo acaecido en ambos 
tiempos, se advierten dos manifestaciones distintas: una de 
oposición, ya ejemplificada, y una de continuidad. 


Oposición: 


Aún hoy, cuando enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengo 
nada que hacer, me parece ver en la pantalla a la joven delincuente 
que una vez fui. [y que ya no soy] (p. 16). 


Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desco- 
nocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía (p. 36). 


tratar con drogadictos todo el día me parecía algo insoportable 
(ahora no, ahora ya no me lo parece, ahora creo que los que están 
con los drogadictos son una especie de santos y que los drogadictos 
mismos son santos también) (p. 58). 


Continuidad: 


A mí me gustaba (y aún me gusta) escuchar atentamente las 
preguntas y las respuestas de los concursos (p. 29). 


En el fondo siempre he sido una persona sencilla. Ahora soy una 
persona sencilla y antes, cuando las noches eran igual de claras que 
el día, también (p. 59). 


La casa tenía dos pisos y era la más grande que hasta entonces (y 
hasta ahora) yo había visto por dentro (p. 85). 


La narradora reitera su haber sido delincuente, lo cual 
explícitamente justifica por la orfandad en que han quedado ella y 


su hermano: “Mi hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos. 
Eso de alguna manera lo justificaba todo”**? (p. 13): 


fui una delincuente, pero no una puta (p. 15). 


La joven delincuente que una vez fui (p. 16). 


yo estaba dejando de ser una huérfana y comenzaba a internarme 
en un territorio aún más precario donde no tardaría en ser una 
delincuente (p. 57). 


Fuera como fuera, por aquellos días yo intuía que me estaba 
acercando de manera inexorable al territorio de la delincuencia y 
esa cercanía me mareaba (p. 58). 


Ahora seré una delincuente, pensé sin miedo (p. 66). 


Mi corazón, el corazón de una delincuente, de una persona sin 
escrúpulos o con unos escrúpulos tan distorsionados que me costaba 
reconocer como míos (p. 106). 


Una modalidad más precisa que asume la oposición “antes-después” 
en la novela es la que concierne al accidente en que murieron los 
padres de Bianca: 


claro que era amarillo [el coche accidentado], pero eso fue antes. 
Antes del accidente (p. 13). 


A partir de ese momento los días cambiaron [...] De pronto la noche 
dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz. (p. 14). 


El período que se inaugura con el accidente se caracterizará así por 
“la luz incesante” (p. 16), insoportable para la protagonista: 


la noche era luminosa como el día (p. 38). 


como si la luna, que para mí brillaba tanto como el sol, me 
estuviera afectando (p. 40). 


Las noches seguían siendo claras y diáfanas (p. 57). 


Una noche que parecía un mediodía de agosto y que fue una de las 
más raras de mi vida (p. 71). 


La oposición “antes-después” cobra importancia en la dinamización 
de la diégesis cuando surge, por parte de los amigos del hermano y 
de éste, el plan de robar el contenido de la caja de fondo de 
Maciste, acto a cargo de Bianca, que transformaría a esta en 
delincuente y a raíz del cual ella se prostituirá. El mundo se 
organiza a este respecto en: antes de Maciste- después de Maciste. 


El período previo a este plan es, por parte de todos los personajes, 
una actitud de espera: 


ellos estaban esperando algo que nunca llegaba, pero que iba a 


llegar, o al menos en eso cifraban su esperanza, los tres (p. 34). 


[Bianca] Esperaba algo [...] y nada sucedía (p. 38). 


La vida, contra lo que yo esperaba, siguió igual (p. 40). 


Esta es también una época de aburrimiento: 


Los sábados y domingos eran los peores días, porque estábamos los 
cuatro juntos y no teníamos nada que hacer (p. 57). 


Puedo decir, sin ser irónica, que me aburría (p. 63). 


De pronto acontece, aún como premonición, un cambio: 


Pero ese día, como si presintiera que a partir de entonces mi vida 
iba a dar un giro rotundo, no lloré (p. 65). 


lo que yo sentía era una quietud extraña, como si antes de llegar a 
la vieja casa de Maciste en vía Germánico hubiera corrido y huido 
durante meses e incluso años, pero a partir del momento en que 
traspuse el umbral de su casa, a partir del momento en que lo vi 
desnudo, enorme y blanco y parecido a un frigorífico estropeado, 
todo se hubiera detenido (o yo me hubiera detenido en seco) y las 
cosas pasaran ahora a otra velocidad, una velocidad imperceptible 
que equivalía a la quietud (p. 97). 


Emerge así el personaje Maciste, quien había sido una estrella de 
cine “cuyas películas habían dado vuelta al mundo” (p. 68). Maciste 
sufrió un accidente y se retiró, cayendo en el olvido. 


El nombre “Maciste” corresponde a un mítico luchador romano que 
aparece en películas de los “50 y de los “60. En el filme ítalo-francés 
Maciste, el gladiador de Esparta (1964), Maciste se enfrenta a 
César, en la Roma de las persecuciones religiosas, para liberar a un 
grupo de cristianos que el emperador planea entregar como 
alimento a los leones del circo. Maciste, el personaje de Una 
novelita lumpen, dice haber hecho en su época varias películas 
interpretando a ese luchador, de ahí su nombre (p. 78).** 


El capítulo 9 se inicia con la historia de Maciste; ello corresponde a 
la incorporación de “historias” tan frecuente en el código de Bolaño. 
El nombre real de Maciste: Giovanni Dellacroce, recuerda 
lúdicamente a San Juan de la Cruz, el místico español del siglo XVI. 


Bianca repudia el engaño de que se hará objeto a Maciste: 


El nerviosismo y al mismo tiempo la alegría, una alegría primordial 
sin dudas ni resquebrajaduras, que traslucían en sus semblantes los 
amigos de mi hermano, es algo que vuelve a mi memoria en los re- 
cuerdos de aquella noche y que trato de rechazar cada vez que la 
rememoro, porque esa alegría no la quiero para mí, ni la quiero 
cerca de mí. Es una alegría que se parece demasiado a la 
mendicidad, a una explosión de mendicidad, y también es una 
alegría que se parece a la crueldad, a la indiferencia (p. 72). 


Califica con acritud a los amigos de su hermano: 


Me quedé sin saber qué decir, no por su respuesta, sino por 
haberme dado cuenta de que estaba delante de un ciego. Los amigos 
de mi hermano no me lo habían advertido. Pensé, con rabia, que 


eran unos hijos de puta e hice el gesto de coger mi chaqueta y salir 
corriendo de aquella casa (p. 78). 


Bianca parece tener así una conciencia ética que subsiste hasta este 
momento; es cierto que por sobre estas consideraciones prevalece el 
deseo de dar cumplimiento al plan: “Pero también pensé: ¿y si ellos 
no lo sabían? ¿Iba a echar a rodar un plan ambicioso, quiero decir 
ambicioso a nuestra escala, sólo por un equívoco?” (ibíd.). 


La complejidad del personaje, su inestabilidad ética, son evidentes: 
ella no se lleva el último dinero que le da Maciste, lo que podría 
vincularse a su afán de no ser prostituta —si bien ya lo ha sido pues 
ha mantenido relaciones sexuales con Maciste a cambio de dinero— 
así como a su arrepentimiento, a un impulso de honestidad: 
“Cuando volvió me dio un sobre con dinero. —Gracias —dije 
mientras dejaba el sobre, procurando no hacer el más mínimo 
ruido, sobre una estantería.” (p. 119). 


Asimismo, y en mayor grado, se advierte dicha inestabilidad ética 
hacia el final, cuando ella se libera de los amigos del hermano y 
luego de haber-los engañado diciéndoles que en casa de Maciste hay 
una caja de fondo —lo que ella ha comprobado que no es cierto— 
les señala que solo torturándolo podría accederse a ella y más 
adelante los envía explícitamente a ese lugar: 


—¿Y adónde nos vamos a ir? —dijo el boloñés. 


Lo miré como si mi cara no tuviera piel y como si la cara de él 
tampoco tuviera piel. 


—A casa de Maciste —respondí— (p. 120). 


Ella no tiene ninguna certeza de que ellos no irán y no agredirán a 
Maciste: 


Leía la prensa [...], veía la tele, escuchaba las noticias de la radio en 
la peluquería, temerosa de encontrar la figura final de Maciste 
tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre fría), 
y junto a él las fotos tipo carnet del boloñés y del libio, mirándome 
con nostalgia desde una página o desde la pantalla de nuestra tele 
(p. 121). 


Es verdad que a continuación hay una especie de lúdica inversión y 
se habla de las fotos de ellos “los asesinos y la víctima, el asesino y 
las víctimas” (ibíd.), pero debido a la mayor morosidad y la mayor 
explicitación del primer momento, prevalece en el lector la imagen 
de Maciste como víctima. En todo caso, Bianca habría sido la 
suscitadora de un crimen. 


Son interesantes las certezas que Bianca tiene respecto de Maciste, 
las que configuran positivamente a este último: “Sabía que Maciste 
jamás iba a levantar una mano contra mí” (p. 94); “Sabía que 
Maciste no se iba a sorprender cuando lo encontrara allí. [el dinero 
que ella deja]” (p. 119). Esto último tendería a mostrar que, según 
ella, Maciste ha sido capaz de captar lo que de ético hay en ella. 


Es sugestivo que así como ellos tienen un plan, también Maciste 
tiene, según Bianca, un plan, aunque de otra índole: “Todo estaba 
dispuesto conforme a un plan que Maciste jamás me reveló, aunque 
no resultaba complicado inferir que su principal utilidad era 
despojar de obstáculos y trampas otras zonas de la casa” (pp. 85 y 


s.). 


El haber expuesto a Maciste la lleva a superar la dependencia de sus 
padres: “la pantalla de nuestra tele que ya era realmente nuestra y 
no de nuestros padres muertos” (p. 121). 


Lograda la expulsión del boloñés y el libio, Bianca percibe un 
cambio que se capta como el premio a su facultad de imponerse: 


“Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, 
oscura y frágil y ribeteada de miedos” (ibíd.). 


Además de hacer las señaladas referencias al pasado y al presente, 
Una novelita lumpen remite al futuro: 


Aunque Maciste no era una de esas personas que se pudiera olvidar 
con facilidad. Yo, por ejemplo, sé que nunca lo olvidaré (p. 68). 


—Piensa en el futuro, piensa en todo lo que nos espera en el futuro 
[dice el boloñés]. 


Allí se equivocaba. En el fondo yo siempre estaba pensando en el 
futuro. Pensaba tanto que el presente había llegado a ser parte del 
futuro, la parte más extraña. Visitar a Maciste era pensar en el 
futuro (p. 98). 


Bianca es un personaje que entra en contradicciones también por lo 
que respecta a sus afirmaciones: ella afirma “Yo no sé qué periódico 
es de derechas o de izquierdas” (p. 32); pero ella antes ha dicho lo 
siguiente, refiriéndose a L'Osservatore Romano: “un periódico, se 
mire como se mire, de derechas” (p. 31). Otro caso más 
significativo: Bianca afirma haber tenido solo un novio y que su 
noviazgo se rompió poco antes de que sus padres sufrieran el 
accidente; pero luego describe la escena de ruptura diciendo que 
dicha escena acaeció cuando ella volvía del trabajo en la 
peluquería, trabajo que, según su relato, se inició a la muerte de sus 
padres (p. 15). No obstante luego del entierro de sus padres siempre 
hay luz (“De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo 
de sol y luz” (p. 14)), ella dice a Maciste que desde la muerte de sus 
padres se acostumbró a ver en la oscuridad (p. 79). 


Bianca capta su rostro como la expresión de su yo y siente que a 
través de él, ella podría ser conocida por los otros: “¿Qué habían 


visto?, me preguntaba. ¿Qué rostro, que ojos habían visto?” [Se 
refiere al boloñés y al libio] (p. 36); “A veces pensaba que era mejor 
que se hubiera vuelto ciego [Maciste], pues así nunca me vería, 
nunca vería la cara que yo tenía cuando estaba con él” (p. 94). 


Destaco una reacción de la narradora que provoca un ethos 
humorístico: 


y me ponía a pensar en el significado de la frase cambiar nuestra 
suerte”, una frase que para mí no tenía ningún significado, por más 
vueltas que le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe 
o no existe, y si existe no hay manera de cambiarla, y si no existe 
somos como pájaros en una tormenta de arena, sólo que no nos 
damos cuenta, por supuesto, tal como dice la canción de Luciano 
Marchetti: “somos pájaros en la tormenta, nadie lo experimenta” (p. 
46). 


La televisión es un factor determinante en la existencia de Bianca: 
“Por aquellos días la situación económica había empeorado. No 
mucho, pero en la tele decían que había empeorado” (p. 47); en 
medio de una vida de restricciones, la televisión le resulta 
necesaria: “tuvimos que empeñar el anillo de casamiento de mi 
madre y varias cosas más (que nunca recuperamos) para pagar el 
recibo y volver a tener electricidad y así al menos poder ver la tele” 
(p. 51). Cuando Bianca expulsa de su casa al libio y al boloñés, les 
autoriza a ver el programa de televisión hasta el final, como si ese 
acto de mirar la televisión no pudiera ser violado: “Al cabo de un 
rato volví a decirles que se fueran. Que vieran el programa hasta el 
final y luego hicieran las maletas y se fueran” (p. 120). 


Bianca encuentra un test en una revista titulada Donna Moderna; 
responde al test desplegando una isotopía humorística; a través de 
sus respuestas, conocemos sus reacciones y preferencias. Importa 
captar cómo ella enjuicia críticamente sus elecciones: elige ser 
amiga de Maria Grazia Cucinotta y a continuación señala 
parentéticamente: “(Es extraña esta respuesta, pues Maria Grazia 
Cucinotta siempre me ha parecido una mujer superficial y egoísta, 


preocupada únicamente de sí misma.)” (p. 52). No obstante esta 
consideración, cuando a continuación el test pregunta: “¿Qué actriz 
de cine te gustaría ser?”, ella responde: “Maria Grazia Cucinotta” 
(ibíd.). El test pregunta más adelante: “Si fueras un automóvil, ¿qué 
marca de automóvil te gustaría ser? Bianca responde: “Un Fiat de 
carne”, y luego acota: “(No es una buena respuesta. En realidad me 
gustaría ser un coche antiguo, un Lamborghini. [...] La verdad es 
que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)”” (p. 53).!% 


A través de sus respuestas advertimos la visión degradada, 
pesimista, disfórica, que Bianca tiene de su existencia; este ethos 
disfórico coexiste con uno eufórico, provocado por el efecto 
humorístico que suscita la entrevista: 


—¿Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti? 


No. No conozco a nadie. Además, si lo conociera, haría todo lo posi- 
ble para disuadirlo. Le diría que no vale la pena poner en peligro su 
vida por mí. Me mostraría tal cual soy y él entonces ya no querría 
ni verme. 


—Si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro serías? 


Un búho. 


—Si fueras un mamífero, ¿qué clase de mamífero serías? 


Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata. 


—Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías? 


—Uno de esos que se utilizan como cebo (p. 52). 


El búho es un ave rapaz, nocturna; simboliza la tristeza, la 
oscuridad, porque él no afronta la luz del día;*** coloquialmente, se 
llama búho a una persona huraña (RAE). El topo vive en galerías 
subterráneas: coloquialmente se entiende por tal una persona que 
en todo yerra, de cortos alcances (RAE). Las ratas se relacionan con 
la enfermedad y la muerte. La rata fue una deidad maléfica de la 
muerte en Egipto y China.*** El pez que se utiliza como cebo es un 
pez degradado frente al pez que se come: “Y que no eran buenos 
para comer, sino sólo para servir de cebos” (p. 53), ello según una 
historia que Bianca (fiel al código de Bolaño) introduce, relativa a 
un pescador en el lago Albani, que ella viera de niña. 


Son mostrativas de la perspectiva de Bianca y, tal vez de su 
realidad, estas dos respuestas sintéticas: 


—¿Te consideras una muchacha guapa? 


SÍ. 


—¿Te consideras una muchacha inteligente? 


No (p. 54). 


Resulta de interés su respuesta a la última pregunta: “—¿Cuántos 


hijos te gustaría tener? — Cero” (ibíd.). 


O el deseo de Bianca no se cumplió o su deseo cambió pues al 
comienzo de su relato informa sobre su ser madre; en otro 
momento, ella exalta la condición de madre: “Sólo una madre 
puede estar cerca” (p. 36). 


Los amigos del hermano parecían hermanos gemelos: “La misma 
cabeza, la misma nariz, los mismos ojos” (p. 27); tienden a 
homogeneizarse: la ropa limpia pertenecía indistintamente al 
boloñés y al libio; y la narradora no tiene intención de 
diferenciarlos ni en el relato —son personajes innominados, como 
también lo es el hermano— ni en su relación con ellos: “uno de 
ellos entró en la habitación y me hizo el amor. Creo que fue el 
boloñés” (p. 38); “le hacía un seña a cualquiera de los amigos de mi 
hermano (sin importarme, además, que éste me viera)” (p. 57). 
Hay, sin embargo, un rasgo que los diferencia: el boloñés es 
charlatán y el libio es silencioso (p. 100). 


Bianca comparte ciertos rasgos con Maciste: ambos han sido 
afectados por un accidente: la circunstancia en la que mueren sus 
padres, en el caso de Bianca, se trata de una situación en la que ella 
no participó; en relación al accidente que sufrió Maciste — 
aparentemente difundido pues se habla de él como “el accidente”— 
(p. 68), éste quedó ciego y dos de los amigos que iban con él 
murieron; se entiende que quien conducía era Maciste (p. 105). 
Otra característica compartida es que mientras Maciste es ciego, 
Bianca se estima a sí misma, figuradamente, ciega: “Yo estaba ciega, 
pero era la vara que medía la libertad de todos” (p. 36). 


Bianca vive un proceso en el que coexisten la búsqueda de la caja 
fuerte y la creciente atracción por Maciste: 


Y también es cierto que después de soñar un rato con nuestra vida 
en común yo me ponía a pensar dónde demonios podía estar la caja 
fuerte (p. 92). 


El resto del tiempo lo dedicaba a buscar la caja fuerte. 


Una caja fuerte que cada vez más me parecía una invención de los 
amigos de mi hermano, una caja fuerte que sólo existía en sus 
mentes criminales, criminales y desbocadas, pues mi mente por 
aquel entonces también era una mente criminal y no por ello perdía 
la cabeza detrás de algo inexistente (p. 97). 


De todas formas, seguía buscando la caja fuerte (p. 103). 


Volaba y alucinaba, pero a ratos tenía los pies bien puestos en la 
tierra. Y entonces pensaba en la caja fuerte y en el dinero o en las 
joyas que Maciste guardaba y en la vida que nos esperaba, a mi 
hermano y a mí (y también de alguna manera a los desgraciados de 
sus amigos) cuando accediéramos por fin al tesoro (p. 106). 


Más aún, ambas instancias se entrelazan de modo tal que el perfecto 
cumplimiento del plan se transforma para Bianca en condición para 
seguir visitando a Maciste: 


A veces los miraba, a mi hermano y sus amigos, miraba sus ojos 
inocentes y estaba tentada de decirles: 


—_La caja fuerte no existe más que en vuestras cabezas 
enloquecidas. 


Pero creo que me daba miedo convencerlos. Me daba miedo de que 
me creyeran y ya no hubiera motivo, salvo el del dinero, para mi 


visita semanal a la casa de Maciste. Nadie me lo iba a impedir. Un 
sobresueldo conveniente. Pero seguir visitándolo sin un pretexto sé 
que me hubiera hundido (p. 98). 


Su atracción por Maciste o su “fidelidad” a éste se prueban por el 
hecho de que al recibir en su cuarto a los amigos de su hermano, las 
noches que no visitaba a Maciste lo hacía con la luz apagada y con 
los ojos cerrados, no confiriéndoles identidad, y con una cuota de 
rechazo: 


pues bajo ninguna circunstancia quería saber quién era, y hacía el 
amor mecánicamente, y a veces me corría muchas veces, hecho que 
en ocasiones producía en mí virulentos y sorpresivos ataques de 
rabia, que me hacían llorar amargamente (pp. 99 y s.). 


La actitud de Bianca respecto a su hermano menor es de protección: 
“tenía miedo por el destino de mi hermano [...] mi hermano era 
inocente y yo no quería que le pasara nada” (p. 45). Por eso, 
aunque el hermano compartió con entusiasmo el plan para robar a 
Maciste (“Mi hermano parecía el más entusiasmado, como si la idea 
hubiera sido suya” (p. 66)), Bianca pretende de algún modo 
desligarlo; de ahí estas extrañas frases: “mi hermano, que en esta 
historia, siento decirlo, hizo el papel de primo, que era a lo que lo 
abocaba su edad y su falta de estudios” (p. 71). 


Se da aquí un juego humorístico pues con facilidad se incorpora 
“primo” al paradigma de relaciones de parentesco conjuntamente 
con “hermano”, especialmente si no se conoce el significado 
coloquial del término en España: “Persona incauta que se deja 
engañar o explotar fácilmente” (RAE., s.v.). 


El hermano, a quien corresponde la “triste condición de huérfano y 
desempleado” (p. 112), decae mientras se realiza el proceso de 

búsqueda de la caja fuerte: “Mi hermano parecía ido, cada vez más 
tonto, cada vez más flaco” (p. 111). Frecuentemente llora: “En otra 


ocasión lo oí llorar, encerrado en el baño [...] muerto de frío y de 
miedo, que para él (frío y miedo) eran casi lo mismo” (p. 112). 
Bianca logra liberarlo de sus amigos, y esta es su reacción: “— 
Espero no verlos nunca más en mi vida —dijo mi hermano antes de 
encerrarse en su cuarto y ponerse a llorar” (p. 121). 


La novela finaliza desasiéndose sorpresivamente del ámbito de 
primer plano y proyectándose al mundo mayor, hasta llegar a una 
zona interplanetaria, cósmica, para volver por último al yo de la 
protagonista: 


como si las fotos de ellos, los asesinos y la víctima, el asesino y las 
víctimas, fueran la señal de que en el exterior aún persistía la 
tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de 
Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre 
planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de 
otro mundo, un mundo que ni los satélites que giran alrededor de la 
Tierra pueden captar, y donde existía un hueco que era mi hueco, 
una sombra que era mi sombra (p. 122). 


Se da aquí una súbita gradación ascendente (de menor a mayor 
extensión): Roma —Europa- espacio interplanetario, pero dicha 
gradación se destruye al finalizar en Bianca, el individuo. El espesor 
y la trascendencia de este discurso parecen exceder al de Bianca, al 
de la Bianca que responde al test de Donna Moderna; pero en esta 
prefiguración hay de suyo un sobrepasamiento de las posibilidades 
discursivas, la plasmación de aquello que sólo se puede sugerir: “la 
tormenta sin ruido y sin ojos”, “un mundo que ni los satélites que 
giran alrededor de de la tierra pueden captar”; ello correspondería a 
lo “indecible”, lo “indescriptible”; las últimas imágenes, que se 
vinculan al yo, reflejan ausencia, vaciedad, privación (hueco) y 
evanescencia (sombra). 


Ya antes hemos encontrado antecedentes de un mundo mayor tanto 
en la vigilia como en el ámbito onírico: Bianca ha visto “coches que 
pasaban con las ventanillas ya bajadas y con jóvenes en su interior 
que gritaban fascismo o barbarie” y que [...] seguían de largo” (p. 


24). Luego, en un sueño ella ve que “Por la carretera pasaba de vez 
en cuando algún coche último modelo, con las ventanillas bajadas y 
jóvenes en su interior que gritaban “fascismo o barbarie” (pp. 45 y 
s.). Podría pensarse que ésta es una propaganda neo-fascista que 
proclamaría si no fascismo, entonces barbarie, propaganda de 
estructura análoga a otros eslóganes como “Socialismo o barbarie”, 
que afirma que el socialismo es la única alternativa para no incurrir 
en la barbarie; por otra parte, el término “fascismo” es empleado 
con frecuencia como sinónimo de “barbarie”, como una palabra 
insultante para calificar al adversario por supuestas tendencias 
totalitarias, de modo que el eslogan resuena en el lector como una 
denuncia que asimila fascismo a barbarie, estableciendo una 
sinonimia entre las partes vinculadas por la conjunción; pero a 
partir de esta sinonimia y asumiendo una estimativa opuesta, las 
palabras de los jóvenes serían una exaltación de la barbarie, que 
ellos proclaman. 


Más adelante, la narradora hace uso de una gradación cuyos 
términos decrecen (de mayor a menor extensión): Europa - Italia — 
Roma -— nuestro barrio, gradación inversa a la del final del texto, y 
afirma: “Creo que algo le pasaba a Europa o a Italia. O a Roma oa 
nuestro barrio. Lo cierto es que el dinero apenas alcanzaba para 
comer” (p. 47). 


Llama la atención, en el final de la novela, la reiteración tres veces 
del término “tormenta”: “persistía la tormenta, una tormenta que no 
estaba localizada sobre el cielo de Roma” (p. 121); “una tormenta 
sin ruido y sin ojos” (p. 122). No puede sino relacionarse con el 
final de Nocturno de Chile: “Y después se desata la tormenta de 
mierda” (p. 150), correspondiendo ello allí también, como ya he 


señalado, a un momento de máxima intensidad. 


Este final de la novela, del “sujet”, que se abre al mundo mayor es 
el que queda resonando en el lector, imponiéndose al final de la 
historia, que conocemos desde el comienzo de la novela (“sujet ad 
finem”), el que muestra a Bianca como una madre y una mujer 
casada, y nos sitúa en un mundo menor y relativamente 
apaciguante. Entre el fin de la historia y el despliegue analéptico 
que realiza el texto se crea un gran blanco o elipsis: Bianca ha 
señalado su propósito de “empezar una vida nueva” (p. 119), pero 


no sabremos cómo ella organiza esa vida hasta llegar a la situación 
actual de madre y esposa; tampoco sabremos qué ocurre en el 
encuentro entre el libio, el boloñés y Maciste. 


El texto presenta además momentos en que la presencia de la elipsis 
se hace explícita: 


Pero de mi padre no quiero hablar (p. 37). 


Hablaba en serio, aunque cuando vio mi expresión descompuesta 
dejó de hablar y se marchó hacia la otra punta del establecimiento, 
donde le dijo algo a una peluquera que descansaba sentada en una 
silla (p. 64; el énfasis es mío). 


Los escuché. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero sus palabras las he 
olvidado. Tenían un plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso en el 
que todos, mi hermano también, habían cifrado su destino (p. 65; el 
énfasis es mío). 


Todo es difícil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedió, lo que 
sentí, lo que vi. Lo que pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude 
sentir. Lo que sintió él no lo sé, no lo sabré nunca (p. 77). 


Ya no recuerdo el momento exacto en que me di cuenta que nunca 
iba a ver el dinero, que nunca iba a gastar en cosas bonitas y 
superfluas el tesoro de Maciste (p. 107). 


En los casos señalados se advierten dos causas de la elipsis: el 
explícito rechazo a contar, en el primer caso; el desconocimiento, 
en los casos siguientes. En el segundo caso se da un 


desconocimiento por inaccesibilidad; en el caso tercero y en el 
último, un desconocimiento por olvido. En el caso tercero se da, 
además, la decisión de no contar lo que sí se sabe pero es borroso. 
En el caso cuarto hay un desconocimiento por ignorancia, a lo que 
se agrega la conciencia de la dificultad de relatar y la expresión de 
lo conje-tural, tan frecuente en el código de Bolaño (Lo que pudo 
suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir). 


Otro claro ejemplo de lo conjetural es el siguiente: “Tal vez no dije 
que la idea fuera buena. Tal vez dije que quería escucharlos hasta el 
final” (p. 66). 


Así como antes destacara la analogía entre el final de este texto y el 
final de Nocturno de Chile, cabe señalar también la analogía entre 
el comienzo de ambos textos: “Ahora soy madre y también una 
mujer casada, pero” (Una novelita lumpen), “Ahora me muero, 
pero” (Nocturno de Chile). 


Como es frecuente en textos de Bolaño, se configura una isotopía 
onírica; todos los sueños serán de la protagonista. Bianca declarará 
en un momento: “En esa época soñaba mucho y olvidaba con 
rapidez casi todos lo sueños. Mi vida en realidad era como un 
sueño” (p. 105). 


Con anterioridad a dicha declaración son referidos los siguientes 
sueños: 


Ella sueña con un desierto por el que camina soportando la carga de 
un pesado loro blanco sobre el hombro; cuando ella le pedía que 
volara, el loro decía: “no puedo volar, lo siento, perdóneme usted, 
no puedo volar” (p. 22) y de vez en cuando le daba ánimo; le decía: 
“valor, Bianca” (ibíd.) y ella sabía que “cuando cayera sobre la 
arena caliente” (ibíd.) y se “estuviera muriendo de sed”, él se 
alejaría de ella para siempre, se iría hacia otra zona del desierto “en 
busca de otros despojos menos agónicos” (ibíd.). Si se deseara 
establecer una conexión entre el sueño y la realidad de Bianca, 
cabría entender que quien pesa sobre ella es su joven hermano; este 
sueño precisamente ocurre cuando ella está con su hermano 
mirando una película pornográfica. Las imágenes oníricas que 
irrumpen son eminentemente disfóricas, expresión de inevitable 
agobiamiento y el empleo del eje metafórico intensifica ese ethos. 


Cada vez mis pasos se hacían más débiles, cada vez yo temblaba 
más, me dolían las rodillas, las piernas, las ingles, el estómago, el 
cuello, era como si estuviera enferma de cáncer, pero también era 
como si me estuviera corriendo, una corrida interminable y 
agotadora, o como si me tragara los ojos, procurando eso sí, 
tragármelos y no morderlos (ibíd.). 


Sueña con sus padres transformados en gusanos, en uno de sus 
“sueños atroces” (p. 45). Sus padres se arrastraban, uno tras el otro; 
ella intenta infructuosamente comunicarse con ellos diciéndoles que 
así no llegarían a ninguna parte. Las connotaciones simbólicas del 
gusano son eminentemente disfóricas, siendo vinculado a la muerte 
por su frecuente carácter subterráneo. Los gusanos, por dicho 
carácter subterráneo se vincularían al topo y a la rata, con los que 
Bianca se identifica. En este mismo sueño, pasaban los coches con 
su proclama fascista. 


El tercer sueño de Bianca no es disfórico. Sueña con una película en 
la que actúa Maciste, quien vence a veinte guerreros y es luego 
besado por una mujer de túnica transparente. El ver en su sueño a 
Maciste durmiendo, la insta a realizar oníricamente una interesante 
reflexión concerniente a la realidad y al tiempo, en la que la 
realidad se diluye: 


Y en el sueño yo pensaba: es sólo una película, él no duerme de ver- 
dad, está fingiendo que lo hace, pero en realidad está despierto, y 
sólo entonces me daba cuenta que Maciste, mientras filmaba esa 
película, estaba en el presente y que yo, que veía la película o que 
soñaba que veía la película, estaba en el futuro, en el futuro de 
Maciste, es decir en la nada. Entonces desperté (p. 93). 


Con posterioridad a la declaración de Bianca sobre su vida análoga 
a un sueño, Bianca sueña con Maciste, quien era su novio e iba a 


pasear con él al Campo dei Fiori;*9” al principio se cree locamente 


enamorada; pero, al compararlo con los jóvenes, él deja de 
parecerle interesante, entonces le dice que ya no puede ser su novia. 
Maciste asiente, pudiéndose notar primeramente en su voz una nota 
de tristeza, pero luego, “un acento como de orgullo” (p. 118), como 
si en el fondo, estuviera orgulloso de ella. Maciste se despedía y ella 
se alejaba con remordimientos de conciencia y lloraba. 


Lo singular es que este último sueño, tan evidente por su correspon- 
dencia con su anterior reacción en la vigilia, al descubrir que no 
está enamorada de Maciste (p. 114), es calificado por Bianca como 
“un sueño bastante raro, aunque si se miraba con detenimiento no 
resultaba tan raro” (p. 117). Ello no ha ocurrido así respecto a otros 
sueños, mucho más complejos. 


Como en otros textos de Bolaño, el llanto de ciertos personajes es 
frecuente. Ya he señalado la propensión al llanto del hermano, 
individuo débil y desamparado; pero dicha propensión es 
compartida por la protagonista; el no llorar es vinculado por ella al 
presentimiento de un cambio; el llanto es provocado en ella por la 
rabia y por la tristeza: 


Por las noches, cuando me iba a mi habitación [...], pensaba en mis 
padres, en el accidente, en las zigzagueantes carreteras del sur, y 
todo me parecía tan lejano que me hacía llorar de rabia (p. 57). 


Esa noche volví a casa sin llorar, que era algo que me estaba suce- 
diendo en los últimos días. Era como si al salir del trabajo entrara 
de pronto en un túnel de viento que me hacía llorar sin motivo. Un 
túnel que al principio actuaba de forma natural, provocando mi 
llanto sin más, pero que en los últimos días, lejos de acostumbrarme 
a él, me producía una tristeza enorme, una tristeza que sólo podía 
enfrentar llorando. 


Pero ese día, como si presintiera que a partir de entonces mi vida 


iba a dar un giro rotundo, no lloré. Me puse mis gafas negras, salí 
de la peluquería, entré en el túnel y no lloré. Ni una sola lágrima (p. 
65). 


Fue entonces cuando supe sin ninguna duda que no estaba 
enamorada de él. Todo me pareció claro como el agua y divertido 
como un programa de televisión y, sin embargo, poco me faltó para 
que me pusiera a llorar allí mismo (p. 114). 


Vale aclarar que oníricamente, la separación de Maciste sí le 
provoca llanto: “Y eso era todo. Maciste se iba y yo me quedaba 
sola y me veía a mí misma llorando mientras atravesaba el puente 
Garibaldi, de regreso a casa” (p. 118). 


La isotopía literaria tan persistente en Bolaño se da aquí por 
ausencia: la presencia de una biblioteca sin libros: “Al lado del 
gimnasio estaba la sala de lecturas o biblioteca (así la llamaba él 
[Maciste]), donde no había ni un solo libro” (p. 87). Como ya 
hemos señalado, los libros también están presentes en el título y en 
el epígrafe; también se relacionan mediante una comparación (eje 
metafórico) las películas con los libros: Bianca “examinaba las 
carátulas de las películas como si fueran libros” (p. 24). 


Resulta de especial interés la captación del ethos de la novela: la 
narradora refiere distanciadamente su situación infortunada, 
suscitando un ethos afórico, al que coadyuva un discurso escueto. El 
último momento del texto parece vaticinar un universo 
apocalíptico, que tiñe al mundo configurado de disforia y trasciende 
los límites temporales. Esta apertura apocalíptica del final contrasta 
con la estrechez del mundo menor diseñado al comienzo del texto, 
correspondiente al final de la historia. 


155 Roberto BOLAÑO, Una novelita lumpen, Barcelona, 
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edición. 
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158 El texto se conecta con un relato de Bolaño incluido en El 
secreto del mal (Barcelona, Anagrama, 2007), titulado 
“Músculos” (pp. 129-45); los protagonistas son también en este 
relato dos hermanos huérfanos; el hermano, quien es, en este 
caso, el mayor, pretende ser culturista; él ha dicho a su 
hermana “que su mayor ilusión era trabajar de grande como 
Maciste” (p. 141). 


159 “[S] trictly speaking, the title does not belong to the text; 
it names the text, and therefore occupies the level of 
metalanguage relative to the object-language of the text itself”. 
Brian MCHALE, Postmodenist Fiction, Nueva York y Londres, 
Methuen, 1987, p. 111. 


160 Antonio Avaria se pregunta respecto del título de la 
novela: “¿Llamada así con tímida modestia evitando toda 
jactancia?” y agrega: “En todo caso, es un simpático guiño 
hacia las Tres novelitas burguesas de José Donoso, a quien 
Bolaño odia y ama” (“Revista de libros”, El Mercurio, 19 de 
julio de 2003, p. 7.). 


Andrés Gómez entrevistó telefónicamente a Bolaño, entrevista 
publicada en La Tercera, de Santiago de Chile, el 19 de mayo de 
2002. Gómez indica que el título de la obra “es un juego con Tres 
novelitas burguesas, de José Donoso y el propio Bolaño explica: “Es 
una sátira porque esas novelitas no me gustaron nada, son 
realmente malas y marcan un descenso en la tensión narrativa de 
Donoso. Pero es también un homenaje, porque admiro sus novelas 
El Lugar sin Límites, Casa de Campo y El Obsceno pájaro de la 
Noche”, en Luis Íñigo MADRIGAL, “Primeras noticias de Una 
novelita lumpen”, en Roberto Bolaño. Una literatura infinita, Op. 
cit., p. 194. Pienso que no se trataría de una sátira sino de una 
parodia lúdico-beligerante. 


161 Se trata de una traducción de los versos iniciales de “Le 
Pése-Nerfs”: 


Tout l'écriture est de la cochonnerie. 


Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce 
soit de ce 


Qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. 


Toute le gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce 
temps-ci. 


162 La muerte de los padres en un accidente automovilístico 
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que en Una Novelita Lumpen se traduce por Maciste contra los 
tártaros, la mejor película de Maciste según el boloñés. 
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masas en Una novelita lumpen de Roberto Bolaño”, Op. cit., 
estima que la Roma que muestra esta novela es “la Roma 
desdibujada por la globalización, una Roma que oculta tras la 
luminosidad globalizada lo que Bianca llama “la noche de 
Europa” (p. 121), los problemas de Europa y de nuestra cultura 
occidental durante el siglo XX, “que aún están sin resolver”, “la 
revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida” (p. 1). 
Piensa Carneiro que como imagen de esa globalización está la 
presencia de los medios de comunicación y de la cultura 
masiva en la novela (películas, videos, revistas, periódicos, 
televisión, etc.) (p.2). 


165 Chevalier, Gheerbrant, “hibou”, Dictionnaire des 
symboles, París, Edition Robert Laffont y Edition Jupiter, 1982. 


166 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos 
tradicionales, Op. cit. 
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Los detectives salvajes 


El título de la novela**8, con el cual coincide el título de la parte II 
del texto —la que adquiere por ello preeminencia— es enigmático, a 
diferencia de lo que ocurre con otras obras de Bolaño como 
Amuleto, Monsieur Pain, relatos de Amberes, en los que nos 
encontramos con títulos literales. 


Los detectives son personajes que practican investigaciones, que 
pretenden desentrañar un enigma;'** cumplen este rol en la novela 
los personajes protagónicos: Arturo Belano y Ulises Lima, y la 
búsqueda y el hallazgo que éstos realizan conciernen a Cesárea 
Tinajero. El adjetivo “salvaje” podría entenderse en su acepción de 
“no cultivado” pues ellos no son detectives convencionales, 
preparados para esa tarea;'”% corresponde a este término una 


connotación positiva: no domado, libre. 


En Los perros románticos'”* hay varios poemas referidos a 
detectives. Nos encontramos en ellos con: “detectives perdidos” (pp. 
34, 35, 36) “detectives/ Absolutamente desesperados” (p. 34); 
“detectives que observan” (p. 35); “detectives helados”; “detectives 
latinoamericanos”; (p. 36); “Detective abrumado” (p. 37). El temple 
y el ethos en dichos poemas son dramáticos, lo que no corresponde 
al que suscitan los detectives en Los detectives salvajes. Hay en los 
poemas una actitud empática respecto a los detectives y las 
dificultades que estos deben sobrellevar. 


La cubierta o portada de Julio Vivas, correspondiente a un detalle 
de The Billy Boys, obra de Jack Vettriano, de 1997,*”? muestra a 
tres personajes, dos situados contiguamente y uno separado; los dos 
unidos podrían corresponder simbólicamente a Belano y Lima, y el 
que está separado correspondería al evanescente García Madero, su 
casual acompañante. Los dos personajes unidos dirigen su mirada a 
direcciones distintas; el primero de ellos mira en la misma dirección 
del personaje separado. Se advierte el mar y una posible arena de 
diferentes colores que refleja a los personajes. La portada elimina 
con acierto a un cuarto personaje del cuadro, de mayor altura, 


situado a la derecha. 


Hay un epígrafe extraído del texto de Malcom Lowry, Bajo el 
volcán,*”* en el que se plantean dos preguntas presumiblemente 
cruciales, que reciben una respuesta categórica negativa, un 
absoluto rechazo, que impregna también a la novela: “—¿Quiere 
usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? 
—No”. 


Estas frases son pronunciadas tres veces en la novela de Lowry, 
hacia el final del texto, en momentos previos al asesinato de 
Geoffrey Firmin, ex cónsul británico en México; las frases provienen 
de una radio y se escuchan en medio de la tensión imperante: 


“¿Quiere usted la salvación de México?” —interrogó de pronto una 
radio colocada en algún lugar detrás del bar—. “¿Quiere usted que 
Cristo sea nuestro Rey?” —y el cónsul vio que el jefe de Tribunas 
había dejado de telefonear, aunque seguía en el mismo sitio con el 
jefe de Jardineros —No (pp. 404 y s.). 


—Los mexicanos trabajan, los ingleses trabajan, los mexicanos 
trabajan, seguro, los franceses trabajan. ¿Para qué hablar inglés? Yo 
soy mexicano. A los mexicanos los ven en Estados Unidos como 
negros... ¿comprende?... Detroit, Houston, Dallas... 


—“¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere usted que Cristo 
sea nuestro Rey?” —Y... 


—No (p. 406). 


Tú no eres americano. Eres inglés. O.K. ¿Lumbre para tu pipa? 


—“No, gracias —dijo el cónsul, prendiéndola y mirando con 
intención a Diosdado, del bolsillo de cuya camisa volvía a sobresalir 
su otra pipa—. Resulta que soy americano y que me están hartando 
sus insultos. 


—“¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea 
nuestro Rey?” 


—No (p. 407). 


En los momentos citados, reproducidos en el epígrafe, se desarrolla 
el tópico de la salvación de México.*”* En Los detectives salvajes 
hay juicios de personajes que apuntan a la necesidad que México 
tiene de la salvación, la que, no obstante, como ya he destacado, el 
texto parece rechazar como posibilidad: 


Este país es una mierda, dijo Albertito. No funciona [sic.] la policía, 
ni los hospitales, ni las cárceles, ni las morgues, ni los servicios de 
pompas fúnebres (pp. 363 y s.). 


México se va al carajo sin remedio (p. 380). [Joaquín Font] 


México se va al carajo, me dijo mi madre, tarde o temprano habrá 
que vender (p. 415). [Edith Oster]. 


de la situación del país, que veíamos desde ópticas distintas pero 


que a ambos nos parecía igual de grave (p. 451) [Daniel Grossman 
refiriéndose a él y a Norman Bolzman]. 


La proposición de Cristo como rey adquiere sentido a partir de la 
adhesión profunda de México por el catolicismo desde su 
independencia misma.!”* 


A través del discurso de Joaquín Font, son rechazadas las 
referencias religiosas: 


Un loco del que no sé ni siquiera su nombre verdadero y al que aquí 
todos llaman Chucho o Chuchito (probablemente se llame Jesús, 
pero prefiero evitar toda referencia religiosa, que no viene al caso y 
sólo contribuye a enturbiar el silencio del patio grande) (p. 360). 


Pero el texto sí configura en ciertos momentos una analogía lúdico- 
simbólica entre Ulises Lima y Jesús: 


Le pusieron de nombre el Cristo de la rue des Eaux y todos se reían 
de él [...] Se reían de él porque era tonto, básicamente, eso decían, 
sólo un tonto redomado, explicaban, podía dejarse engañar más de 
tres veces por Polito Garcés (p. 235). 


Ulises Lima, trabajando en un barco, repite el milagro de Cristo 
relativo a la multiplicación de los peces:?”* 


Cuando empezaba a oscurecer nos dimos cuenta que las redes 
estaban llenas. Recogimos y en la bodega había más pesca que en 
todos los días anteriores. [...] A las seis de la tarde del segundo día 
la bodega estaba llena a rebosar, como nunca antes la habíamos 


visto ninguno, aunque el patrón afirmaba que diez años atrás él ya 
había visto una pesca casi igual de considerable (pp. 267 y s.). 


Asimismo, Norman Bolzman exclama: “¡Hemos condenado a Ulises 
al Desierto!” (p. 293) y Heimito Kiinst se refiere a Ulises como “el 
buen Ulises” (pp. 303-16).*”” 


El texto de Bolaño se inicia con el diario de García Madero un 2 de 
noviembre, Día de Muertos en México, y cabe al respecto establecer 
una relación con el texto de Lowry, cuya trama transcurre en un dos 
de noviembre. 


Estructuralmente, la novela está constituida por un marco, el que 
corresponde a la parte l y a la parte III, siendo la parte II, el cuerpo 
del texto, lo enmarcado. 


El marco corresponde al diario de Juan García Madero, el cual en la 
parte I abarca desde el 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 
1975, en perfecta continuidad día tras día. En la parte III el diario 
se extiende, del mismo modo, desde el 1 de enero hasta el 15 de 
febrero de 1976. 


La existencia del marco, sorpresiva en una primera lectura, provoca 
en el lector, al llegar este a la parte III, un efecto de redondez, de 
perfección, de completitud. Esta totalidad está construida por una 
sucesión de fragmentos.*”8 


Lo enmarcado, parte II, es una explosión polifónica provocadora en 
alto grado de espesor escritural, construida a base de monólogos, la 
que se desarrolla temporalmente desde 1976 hasta 1996, un 
transcurso de 20 años. Hay un total de 26 capítulos, cada uno con 
distinto número de monólogos, desde uno (capítulos 4, 10, 14, 25) 
hasta 9 monólogos (capítulo 23). Cada monólogo está precedido por 
el nombre del que monologa, el lugar en que este se encuentra y la 
fecha. Estos monólogos parecen corresponder a entrevistas o 
reportajes a cargo de un destinatario o interlocutor, el que se hace 
en ocasiones más manifiesto, hasta llegar a ser explícito, cual es el 
caso del monólogo de Andrés Ramírez, cuyo destinatario es Arturo 
Belano: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano” (p. 383); “Yo 


sé que Ud. ha pasado por trances similares, Belano” (p. 385). 
Algunos casos de destinatario menos manifiesto son los siguientes: 
“Y allí estábamos, como les iba contando” (p. 332); “No sé si 
ustedes lo saben” (p. 448); “no es una disculpa, no es una disculpa 
en el sentido que ustedes creen” (p. 528). En numerosos casos, este 
destinatario no está presente. 


El lector experimenta intensamente el cambio desde una única 
perspectiva en la parte I hasta la pluralidad de registros de voces en 
la parte II. A través de esta sucesión de perspectivas subjetivas se va 
construyendo la trama y se va diseñando un mundo. Pueden 
captarse especies de islas o zonas unitarias, relativas a los 
personajes protagónicos: una, concerniente a Ulises Lima, que se 
inicia con el monólogo de Simone Darrieux en el que también se 
hace referencia a Belano, en 1977, y que cuenta la llegada de Lima 
a París (p. 224) y se extiende hasta el monólogo de Michel Bulteau, 
en 1978, en el que este se refiere al confuso relato que Ulises Lima 
le hizo de su experiencia en Sonora (p. 240), todo ello correponde 
al capítulo 7; otra zona, también relacionada a este personaje, 
apunta a su viaje a Nicaragua y a su subsiguiente desaparición, y se 
extiende desde el monólogo de Hugo Montero, en 1982, hasta el de 
Luis Sebastián Rosado, en 1983, es decir, comprende el capítulo 14; 
una zona concerniente a Belano, se extendería desde el monólogo 
de Susana Puig, 1994, que se inicia en la página 463 y en el que, 
según Susana, Belano le anuncia su viaje a África, hasta el 
monólogo de Jaime Planells, en el mismo año; es decir, 
comprendería todo el capítulo 22, en el que se refiere el duelo entre 
Belano e Iñaki. 


La sucesión de los monólogos permite un avance temporal; pero hay 
un monólogo que se encuentra anclado en el tiempo: 1976; es este 
el monólogo de Amadeo Salvatierra, presente en la mayor parte de 
los capítulos. Amadeo es visitado por Belano y Lima, quienes 
buscan a Cesárea Tinajero. Éste es de especial importancia como 
fuente de información respecto de Cesárea y como incentivo que 
llevará a Belano, Lima y sus acompañantes (García Madero y Lupe) 
a buscar a Cesárea Tinajero en Sonora. 


En esa ocasión, el muchacho dormido, a quien Amadeo no puede 
individualizar, afirma: “no se me preocupe, Amadeo, nosotros le 


vamos a encontrar a Cesárea aunque tengamos que levantar todas 
las piedras del norte” (p. 553), y luego el mismo muchacho explica, 
con grandilocuencia humorística, su motivación: “no lo hacemos 
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el 
Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de 
hacerlo” (ibíd.). El propósito formulado por el muchacho dormido 
resulta humorístico e ironizable: “vamos a encontrar a Cesárea 
Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de 
Cesárea Tinajero” (ibíd.). De hecho, las “Obras Completas” de 
Cesárea Tinajero están constituidas por un único poema, aquel que 
examina el muchacho despierto, “el único poema que existía en el 
mundo[,] de Cesárea Tinajero” (ibíd.). 


Amadeo Salvatierra, con criterio realista, cuestiona ese propósito: 
“y entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la 
pena?” (p. 554) La respuesta del muchacho dormido es humorística 
y ambigua, incluyendo un sí y un no: “simonel”*”? (ibíd.). 


Esta situación humorísticamente exhibida determinará la búsqueda 
de Cesárea Tinajero en el Impala de Quim y la transformación de 
Belano y Lima en prófugos que podrían ser condenados por 
asesinato, motivo por el cual, según una versión, dejan México y, 
aludiendo a otro nivel, se provoca una expansión del mundo de la 
obra: 


Todo había empezado, según Piel Divina, con un viaje que Lima y 
su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976. Después de 
ese viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, 
después por Europa, ya cada uno por su cuenta [...]. Tras vivir 
algunos años en Europal,] Lima volvió a México. Tal vez creyó que 
todo estaría olvidado, pero los asesinos se materializaron una noche 
[...] y éste tuvo que volver a huir (p. 349). 


Un monólogo de Amadeo Salvatierra inicia la parte segunda y un 
monólogo de Amadeo Salvatierra finaliza dicha parte, otorgándole 
una configuración circular, análoga a la de la novela (marco- 
narración enmarcada-marco). 


El título de la parte I, “Mexicanos perdidos en México”, es 
polivalente en cuanto a su referencia a múltiples personajes del 
texto: 


Belano y Lima desaparecen, reaparecen y vuelven a desaparecer; 
sugiero esta interpretación no obstante Belano, como él 
explícitamente lo señala, no sea mexicano sino chileno.*9% Las 
siguientes desapariciones son señaladas en la parte I: 


Según la amiga de Catalina había un poeta de dos metros de altura 
y cien kilos de peso, sobrino de una funcionaria de la UNAM, que 
los buscaba para pegarles. Ellos sabedores de esa búsqueda, habían 
desaparecido. Sin embargo a Catalina O'Hara no la convenció esta 
versión; según ella nuestros amigos andaban tras los papeles 
perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos en hemerotecas y librerías de 
viejo del DF (p. 91). 


Nadie sabe dónde está [Belano]. Él y Ulises han desaparecido. (p. 
101). 


Han aparecido y han vuelto a desaparecer, dijo Xóchitl (p. 115). 


Hay momentos en las partes II y III que remiten a esta desaparición 
de Belano y Lima: 


Decían que Arturo Belano y Ulises Lima habían desaparecido por el 
norte (p. 175). 


Pasamos por pueblos llamados Aribabi, Huachinera, Bacerac y 
Bavispe antes de darnos cuenta de que nos habíamos perdido (parte 


TIL p. 568). 


A veces nos perdemos por colinas peladas (parte III, p. 600). 


Barbara Patterson augura, en otro sentido, la desaparición de 
Belano y Lima: “tal como yo veo las cosas un día de éstos 
desaparecerán” y, preguntada por la causa de esa desaparición, 
añadía: “por puta vergiienza, por pena, por embarazo, por 
apocamiento, por indecisión, por cortedad, por verecundia y no sigo 
porque mi español es pobre” (parte Il, p. 179). 


Por su parte, Juan García Madero y Lupe se pierden definitivamente 
en los desiertos de Sonora; se pierden también en el cuerpo del 
texto, la parte enmarcada, pues allí Lupe no aparece y García 
Madero es solo mencionado una vez, y ello a través de una pregunta 
dirigida a un supuesto especialista en el real visceralismo, que 
conduce a una negación de su persona: “¿Juan García Madero? No, 
ése no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo” (p. 551). 
Esta anulación es prefigurada por la negativa persistente a llamar al 
personaje por su nombre de pila, “Juan”: 


—¿Sabes una cosa? Me jode que me digas García Madero. Es como 
si yo te dijera Font. 


—Todos te llaman así, no veo por qué yo [María] tendría que 
llamarte de otra forma (p. 40). 


No, mejor a ti te sigo diciendo García Madero. Todos te llaman así 
—dijo él [Quim] (p. 52). 


Sólo cuando finge telefónicamente ser Angélica, Quim lo llama 
“Juan”. Inclusive Lupe, su amante, lo denomina por su apellido: 
“Este es para García Madero —dijo Lupe” (p. 563). 


García Madero expresa en su diario su deseo de no retornar: “Sé que 
ellos pensaban seguir viaje en autobús hacia el DF, sé que ellos 
esperaban reunirse allí con nosotros. Pero ni Lupe ni yo tenemos 
ganas de volver” (p. 606). Ya hacia el fin de la parte I García 
Madero había afirmado: “Supe que siempre había querido 
marcharme” (p. 136). 


Como una prefiguración de la tercera parte, García Madero se 
imagina en la parte primera en una circunstancia adversa, y 
manifiesta del siguiente modo su deseo de huir: “bajar corriendo 
por la ladera contraria y perderme en el desierto” (p. 100). 


El título de esta parte primera remite también a poetas perdidos (los 
real visceralistas): “una historia de poetas perdidos y de revistas 
perdidas” (parte II, p. 240); “Según Arturo Belano, los real 
visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora” ( parte l, p. 17); 
“los papeles perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos en bibliotecas y 
librerías de viejo del DF” (p. 91). 


Ya he hecho referencia al título de la parte II, coincidente con el de 
la novela. En esta parte no hay monólogo alguno a cargo de Belano 
o de Lima; es decir, éstos no se manifiestan directamente, pero los 
monologantes aluden continuamente a ellos o a uno de ellos, desde 
las perspectivas más distintas; es, decíamos, como si respecto de 
ellos se les estuviera haciendo una entrevista o un reportaje. Belano 
y Lima “buscan” a Cesárea Tinajero en casa de Amadeo Salvatierra 
y en su ulterior viaje; a su vez, Belano y Lima son “buscados” por el 
lector a través de los sucesivos monólogos. 


El título de la parte III, “Los desiertos de Sonora”, remite con 
claridad al espacio en el que se desarrolla la acción. 


El texto finaliza con un índice que constituye una verdadera ayuda 
para el lector. 


Arturo Belano y Ulises Lima son “los buscadores” y en el desarrollo 
de la novela sufren un proceso que va de entronización a 
desentronización; la primera se vincula al surgimiento del real 
visceralismo y la segunda a su desaparición. García Madero expresa 
su entusiasmo respecto de la escritura de Ulises Lima: “Y finalmente 
oí su voz que leía el mejor poema que yo jamás había escuchado” 
(p. 16). Perla Avilés ama e idealiza a Belano: “yo lo miraba desde 
las escaleras y me parecía el muchacho más hermoso que jamás 
había visto. [...] A mí me parecía igualito que un griego de esos de 
las revistas de mitología griega” (p. 143). María Font opina respecto 
de ambos: “Sé que es cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan 
hermosos, tan seductores. Aunque no hacían nada por seducir” (p. 
189) (1976). En la etapa de desentronización, María no siente 
alegría cuando Ulises Lima retorna a México, cinco años después, y 
se siente distanciada de él y de Belano: “No me causó una gran 
alegría verlo. Todo lo que él y Belano habían significado para mí 
quedaba ahora demasiado lejos” (p. 318) (1981). Requena, según 
refiere María, afirma sobre el real visceralismo: “El real 
visceralismo está muerto [...] deberíamos olvidarnos de él y hacer 
algo nuevo” (ibíd.). Cuando María pregunta a Angélica si está 
enterada del retorno de Ulises Lima, la respuesta de ésta es que ni lo 
sabía ni le importa (p. 320) (1981). Verónica Volkow afirma que 
ambos “parecían mendigos” (p. 327) (1981). El informe de Requena 
en el año 1985 es el siguiente: “Dos años después de desaparecer en 
Managua, Ulises Lima volvió a México. A partir de entonces pocas 
personas lo vieron y casi siempre fue por casualidad. Para la 
mayoría, había muerto como persona y como poeta” (p. 366). 
Respecto de Belano, sabemos: “Su mujer lo había dejado, adoraba a 
su hijo, en una época había tenido muchos amigos pero ya casi no 
le quedaba ninguno” (p. 515). 


Entre estos dos personajes protagónicos hay una notable simetría; 
ellos constituyen una pareja que a partir de un momento se 
disuelve; se hace referencia a ellos como tal pareja: 


así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que se marcharan a 
Europa. Como Dennis Hooper [sic.] y su reflejo: dos sombras llenas 
de energía y velocidad. [...] En cambio ellos eran idénticos a Dennis 


Hooper. [...] Un Dennis Hooper repetido caminando por las calles 
de México. Un Mr. Hooper que se desplegaba geométricamente 
desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra (p. 321). 


Ambos aman con intensidad y son rechazados por el objeto de su 
amor: Belano ama sucesivamente a Laura Jáuregui, a Edith Oster y 
a la andaluza. El objeto del amor de Ulises es Claudia. 


Laura tiene un alto concepto de sí misma y rechaza a Arturo con 
vigor: 


una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que todo [el real 
visceralismo] era un mensaje para mí. Era una manera de decirme 
no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y 
entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un 
canalla. Porque una cosa es engañarse a sí mismo y otra muy 
distinta es engañar a los demás. Todo el realismo visceral era una 
carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de 
la luna, algo bastante vulgar y sin importancia (p. 149). 


Así era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el 
realismo visceral, su agotadora danza de amor hacia mí. Pero el 
problema era que yo no lo amaba. Se puede conquistar a una 
muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un 
poema. Vaya, ni siquiera con un movimiento poético (p. 169). 


Arturo desea recorrer mundo con ella, pero ella lo rechaza y se da 
una violenta escena entre ambos (pp. 210-13). 


Edith Oster es un personaje complejo que tiende a la locura: 


Una noche, mientras Arturo me hacía el amor, se lo dije. Le dije que 


creía que estaba volviéndome loca, que los síntomas se repetían 
[...]. Su respuesta me sorprendió (fue la última vez que él me 
sorprendió), dijo que si yo enloquecía él también enloquecería, que 
no le importaba volverse loco a mi lado (p. 411). 


Según Daniel, Arturo quedó destrozado por la partida de Edith (así 
referido en el monólogo de Edith, p. 413). 


La andaluza es el último gran amor de Belano, cuya pérdida le “ha 
roto el corazón” (p. 464). Ella también tiene tendencia a la locura: 
“Según la tía [la andaluza, así denominada por María Teresa 
Solsona Ribot], se estaba volviendo loca, veía ratas, escuchaba los 
pasitos de las ratas en las paredes de su piso, tenía sueños horribles 
o no podía dormir, detestaba salir a la calle” (p. 521). Es la pérdida 
de esta mujer la que lo impulsa a viajar a África y allí entregarse a 
la muerte: “Había perdido algo y quería morir” (p. 545). 


Para encontrar a Claudia, Ulises viaja, con grandes dificultades 
económicas, de Europa a Israel. Claudia puede que de alguna 
manera ame a Ulises, piensa Norman, pero luego rechaza esa 
idea.!9! 


En Belano y en Lima se da así la vinculación entre una relación 
amorosa y el desplazamiento espacial. Edith y Claudia son judías. 


Claudia es estimada por el texto como un personaje positivo; no es 
el caso de Laura. Auxilio Lacouture, personaje extremadamente 
valorado, piensa mal de Laura: “y siempre en compañía de esa 
Laura Jáuregui que era guapísima pero que tenía el corazón más 
negro que una viuda negra” (p. 196). 


No obstante ser muy contenidos en otras oportunidades, ambos 
personajes tienden a llorar por penas de amor: En el momento de su 
ruptura con Laura, según refiere ésta en uno de sus monólogos, 
Arturo está a punto de llorar: “Y él dijo: ya no serás joven. Lo dijo 
casi a punto de llorar” (p. 211). En su relación con la andaluza, 
refiere María Teresa Solsona Ribot, ocurre algo análogo: “Mucho 
antes de que pudiera verle la cara (estaba de espaldas a mí, 
empotrado en la cabina) supe que estaba llorando o a punto de 


llorar” (p. 518). Por lo que se refiere a Ulises en su relación con 
Claudia, el tema del llanto es realzado desde la perspectiva de 
Norman Bolzman: 


porque cada noche, cuando salía a orinar, encontraba a Ulises 
llorando en la oscuridad, y eso no era lo peor, lo peor era que 
algunas noches pensaba: hoy lo veré llorar, es decir, que vería su 
rostro, porque hasta entonces sólo lo oía (p. 287). 


Se destaca en Belano y en Lima una sonrisa peculiar. En Belano: 
“una sonrisa de estúpido le iluminó la cara. Un sonrisa de 
subnormal, una sonrisa de lobotomizado” (Monólogo de Lisandro 
Morales, p. 209); “y se le dibujó en el rostro una sonrisa que me 
pareció enigmática” (Monólogo de Verónica Volkow, p. 327); “y vi 
que me miraba y sonreía, sin detenerse, una sonrisa similar a la del 
gato de Cheshire” (Monólogo de Edith Oster, p. 406). En Lima: “Un 
tipo con ojos como licuados y como borrados al mismo tiempo, y 
con sonrisa de médico, una sonrisa rara en la Comuna de Passy” 
(Monólogo de Roberto Rosas, p. 232). 


Al enfrentarse a un peligro, Ulises Lima opera tal como lo ha hecho 
Arturo Belano: saca un cuchillo y se abalanza contra su contendor: 
“Pero entonces vi que el buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su 
chaqueta y se abalanzaba contra Udo” (p. 313). Belano ha tenido 
antes la misma reacción frente a Hans: “y cuando lo tuvo a pocos 
centímetros en su mano derecha apareció un cuchillo” (p. 256). 
Hans es alemán, Udo es austriaco, los contendores en ambos casos 
hablan la misma lengua: alemán. 


El texto ofrece explícitas comparaciones de ambos personajes: 


Belano era romántico, a menudo cursi. Un buen amigo de sus 
amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía realmente qué era lo 
que pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era 
mucho más radical y más cordial [...]. Belano era extrovertido y 


Ulises introvertido. [...] Belano se sabía mover entre los tiburones 
mucho mejor que Lima [...]. Quedaba mejor, sabía maniobrar, era 
más disciplinado, fingía con mayor naturalidad (Monólogo de 
Joaquín Font, pp. 180 y s.). 


Su carácter [el de Ulises Lima] era tranquilo, muy sereno. Algo 
distante pero no frío, al contrario, a veces era muy cálido, diferente 
del carácter de Arturo, que era exaltado y que a veces parecía odiar 
a todo el mundo. Ulises no, él era respetuoso, irónico pero 
respetuoso, aceptaba a las personas tal como eran y nunca daba la 
impresión de que intentara forzar tu intimidad (Monólogo de 
Simone Darrieux, p. 228). 


Ulises Lima era un tipo más bajo que Belano, pero más fornido. 
Como Belano llevaba una mochila pequeña colgando al hombro 
(Monólogo de Alain Lebert, p. 265). 


Auxilio Lacouture ama a Belano, a quien conoció desde los dieciséis 
o diecisiete años, antes de que éste viajara a Chile, y a quien 
denomina maternalmente Arturito; rechaza, en cambio, a Lima: 
“conoció a Ulises Lima (mala compañía, pensé cuando lo vi)” (p. 
198). 


Belano y Lima se separan. En un momento Belano busca a Lima con 
inquietud: “el desconocido me dijo que se llamaba Arturo Belano y 
que andaba buscando a un amigo” (p. 263); pero luego Alain Lebert 
añade: “Y para entonces todavía no había encontrado a su amigo, 
pero yo creo que él ya ni pensaba en eso” (p. 264). El reencuentro 
de Belano y Lima es descrito así: 


Vamos a desayunar, me dijo. De acuerdo, vamos a desayunar, dije 
yo. Pero ninguno de los dos se movió. Del fondo de la escollera 
vimos que venía una persona. Belano se sonrió. Joder, dijo, es 


Ulises Lima. Nos quedamos quietos, esperándolo, hasta que llegó 
donde estábamos. [...] Nada más verse se pusieron a hablar en 
español, aunque su saludo, la forma en que se saludaron, fue más 
bien casual, sin énfasis (p. 265). 


Se advierte en este momento una enorme contención o falta de 
intensidad en ambos personajes. Lo mismo ocurre en el momento de 
la despedida: “Bueno, dijo Belano, se me hace que esta es la última 
vez que nos vemos. [...] Los vi cómo se daban la mano y luego el 


z 


tren se marchó” (p. 269). 


Las últimas noticias respecto de Ulises Lima, así como respecto de 
otros personajes, las tenemos en el monólogo de Ernesto García 
Grajales, 1966: “Ulises Lima sigue viviendo en el DF. Las pasadas 
vacaciones lo fui a ver. Un espectáculo. Le confieso que al principio 
me dio un poco de miedo” (p. 551). 


Ulises ha sido señalado como un personaje extraño: “Y Norman: ¿no 
notaste nada raro, nada que se saliera de lo corriente? [...] Y 
entonces yo le dije: ¡todo!, porque así era Ulises” (p. 454). 


Ya desde antes se han destacado rasgos singulares en Ulises: “Olía 
raro. [...]. Precisemos: no olía mal, olía de forma extraña, como si 
acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo tiempo 
[...] ¡Un olor verdaderamente inquietante!” (Monólogo de Joaquín 
Font, p. 180); “estiré una mano y le toqué el hombro. Fue como 
tocar una estatua” (Monólogo de Hipólito Garcés, p. 231); “Lima 
tenía una voz rara” (Monólogo de Alain Lebert, p. 265). 


Código hermenéutico 


Hay enigmas transitorios y otros que permanecen como momentos 
de desestabilización. 


Enigmas transitorios: 


¿Qué relación hubo entre Joaquín Font y Laura Damián? 


El recuerdo de Laura Damián obsesiona a Quim; éste afirma: 


Sin embargo yo estaba loco, estaba loco por culpa de mis hijas, por 
culpa de ellos [Arturo Belano y Ulises Lima], por culpa de Laura 
Damián (p. 202; el énfasis es mío). 


A veces me acuerdo de Laura Damián. No mucho, unas cuatro o 
cinco veces por día. Unas ocho o dieciséis veces si no consigo 
dormir (p. 215). 


Un diálogo con su hija María, traído a presencia por Joaquín Font, 
nos permite entender que se trata de una obsesión producto de su 
locura: 


¿Te acuerdas de Laura Damián?, le dije. Apenas la conocí, dijo ella, 
y tú también apenas la conociste. Yo fui muy amigo de su señor 
padre, dije [...]. Tú te hiciste amigo de su padre sólo después de la 
muerte de Laura, dijo mi hija. No, dije, yo ya era amigo de Álvaro 
Damián antes de que ocurriera la desgracia (p. 368). 


El vigilante (Belano) afirma que alguien lo espera y el lector se 
pregunta respecto a la identidad del personaje esperado: 


El vigilante hablaba de un desaparecido y se reía y hacía bromas 
que nadie entendía (p. 257). 


Estaban cerca del río y el vigilante decía que alguien lo llamaba, 
una voz, al otro lado del río (ibíd.). 


el vigilante seguía insistiendo en que una persona estaba abajo, al 
otro lado del río, esperándolo (p. 258). 


El misterio se dilucida con la llegada de Ulises Lima. 
¿Quién es Cesárea Tinajero? 


Ése es el gran misterio del texto. La pregunta la plantea en un 
momento explícitamente Quim: “¿Quién es Cesárea Tinajero? dijo 
Quim” (p. 583). El misterio es resuelto; se obtiene información 
respecto del personaje; se llega a pensar que Cesárea ha muerto: 
“Belano le preguntó si creía que Cesárea estaba muerta. Posible- 
mente, dijo la maestra” (p. 599); pero Cesárea vive y es hallada, con 
lo cual ocurre la desmitificación del personaje. 


¿Qué dice el epitafio que Cesárea escribió en la tumba de Pepe 
Avellaneda? 


Los buscadores del epitafio se enfrentan a las siguientes dificultades: 


El cementerio de Agua Prieta era lo más parecido que habíamos 
visto nunca a un laberinto y el sepulturero más veterano del 
cementerio, el único que sabía con exactitud dónde estaba 
enterrado cada muerto, se había ido de vacaciones o estaba enfermo 
(p. 582). 


Los obstáculos son superados: el sepulturero es encontrado, así 
como el epitafio: “José Avellaneda Tinajero, matador de toros, 
Nogales 1903 — Agua Prieta 1930” (p. 586). 


Enigmas que permanecen irresueltos: 


El texto enfatiza, creando una atmósfera de misterio, que el 
vigilante (Belano) está junto al río con demasiadas ropas mientras 
los demás se desnudan y se lanzan al río: “y cuando nos 
desnudamos y nos tiramos al agua, el vigilante permaneció en la 
orilla, completamente vestido, de hecho con demasiadas ropas, 
como si tuviera frío pese al calor que hacía” (p. 255). 


El lenguaje de Norman en su diálogo con Daniel, así como este lo 
reproduce en su monólogo, es enigmático: Norman dice respecto de 
Ulises: “Estaba locamente enamorado de Claudia, [...], tan loca- 
mente que no se daba cuenta de lo que tenía al alcance de la mano” 
(p. 454). Cabe preguntarse: ¿qué tenía Ulises al alcance de la mano? 


Refiriéndose a los sollozos de Ulises en las noches en Tel Aviv, dice 
Norman que Ulises lloraba porque sabía que tendría que volver a 
Israel; cuando Daniel le pregunta si se trata del eterno retorno, 
Norman rechaza esta suposición y frente a ella plantea un “¡Aquí y 
ahora!” (p. 456). Norman anula una objeción de Daniel: “Pero 
Claudia ya no vive en Israel” (ibíd.), y le responde: “El lugar donde 
vive Claudia es Israel [...] cualquier pinche lugar, ponle el nombre 
que quieras. México, Israel, Francia, Estados Unidos, el planeta 
Tierra” (ibíd.). Daniel pregunta: “¿Ulises sabía que la relación entre 
Claudia y tú se iba a romper? ¿Y que él, entonces, podría intentarlo 
de nuevo?” (ibíd). La reacción de Norman es estentórea y 
enigmática: “¡No has entendido nada! [...] En este asunto yo no 
tengo nada que ver. Claudia no tiene nada que ver. Incluso, en 
ocasiones, el cabrón de Ulises no tiene nada que ver. Sólo los 
sollozos tienen algo que ver” (ibíd). Daniel responde: “no te 
entiendo” (ibíd.) y tampoco el lector comprende. Norman no puede 
explicar más porque muere. 


Enigmas planteados por García Madero respecto de la inscripción 
que dejara Cesárea Tinajero en la tumba del torero: “¿Cesárea Tina- 
jero era prima del torero muerto? ¿Era pariente lejana? ¿Hizo que 
inscribieran en la lápida su propio apellido, le dio su propio 
apellido a Avellaneda, como una forma de decir que aquel hombre 
era suyo? ¿Adjuntó su nombre al del torero como una broma? ¿Una 
forma de decir por aquí pasó Cesárea Tinajero?” (p. 586). 


No se conoce el discurso de Cesárea Tinajero al ser ésta hallada por 
sus buscadores: “En la habitación contigua Cesárea y mis amigos 
hablaban” (p. 602). 


El encuentro con Alberto y el policía es referido por García Madero 
en un discurso dubitativo, que queda como tal y no se enajena en 
mundo: “Lo que sucedió a continuación fue confuso. Supongo que 
Alberto los insultó [...], supongo que Belano le dijo [...] Tal vez en 
ese momento Cesárea dijo [...] Supongo que el sol que se ponía 
evitaba, con sus reflejos, que el padrote nos viera” (p. 603). 


Irresolución respecto de quien ha provocado la muerte del policía: 
“Después pienso. Pienso que tal vez Cesárea no tuvo nada que ver 
en la muerte del policía [...] y pienso entonces que fue Lima el que 
hirió al policía, que el policía se distrajo cuando Cesárea lo atacó y 
que Ulises aprovechó ese momento para desviar la trayectoria del 
arma y dirigirla contra el abdomen del policía” (p. 607). 


En la parte III, con el propósito de entretener a sus amigos, García 
Madero, hace dibujos que son enigmas y que le fueron enseñados en 
la escuela. Los dibujos serán concernientes a mexicanos en distintas 
situaciones y las respuestas posibles son ilimitadas, escogiéndose 
respuestas lúdicas. Lupe y Lima responden a los acertijos, no así 
Belano, lo que Lupe destaca. La respuesta de Belano alude a su 
identidad; “Es que yo no soy mexicano” (p. 575). En oportunidades 
surgen distintas interpretaciones: 


—Ocho mexicanos hablando— dijo Lima. 


—Ocho mexicanos durmiendo— dijo Lupe. 


—Incluso ocho mexicanos contemplando una pelea de gallos invisi- 
bles —dije yo— (p. 576). 


Pero la respuesta al último enigma, que será unívoca, corresponderá 
a Belano, e introduce el ámbito mortuorio: “Cuatro mexicanos 
velando un cadáver” (p. 577); en el correspondiente dibujo, un 
rectángulo negro representa a la muerte; dicho dibujo tiene un 
carácter semiprefigurador puesto que en el texto habrá cuatro 
personajes, Lupe, García Madero, Lima y Belano, y este último no es 
mexicano, velando tres cadáveres: Alberto, el policía, Cesárea 
Tinajero. 


El texto finalizará con dibujos enigmáticos, lo que potencia la 
importancia del nivel gráfico. Estos acertijos son dirigidos al lector. 
Se trata de adivinar qué hay detrás de una ventana. En los dos 
primeros casos, el texto otorga respuesta, una de las infinitas 
posibles; no así en el último, en el cual la figura correspondiente a 
la ventana aparece constituida por líneas entrecortadas, que sirven 
de contorno al vacío. Esa figura final constituye un enigma 
irresuelto, un blanco dejado por el texto, que deja al lector sumido 
en la incertidumbre y puede estimarse como la culminación de lo 
lúdico, humorístico, advertible en la novela. 


Nada puede afirmarse respecto al destino de García Madero y Lupe; 
solo es dable considerar respecto de García Madero un augurio que 
le ha hecho Brígida, el cual en su segunda parte, se cumple con 
certeza: “—Que vas a morir joven, Juan, que vas a desgraciar a 
Rosario” (p. 121). Sugestivamente, como ya ha sido señalado, 
García Madero ha empleado antes de su viaje, con valor metafórico, 
la imagen “perderse en el desierto”, la que finalmente podría litera- 
lizarse; asimismo, García Madero se identifica en un momento, sor- 
presivamente para él mismo, como “el jinete de Sonora”: “Yo soy el 
jinete de Sonora, le dije de golpe y sin venir a cuento. En realidad 
nunca he estado en Sonora” (p. 23). 


El humor 


El ethos del discurso de García Madero al comienzo del texto es, por 
momentos, altamente humorístico; dicho efecto se funda: 


En la ingenuidad y el apasionamiento del personaje: 


nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi 
ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están 
esperando a que los lea) (p. 17). 


En su extremamiento descriptivo, ello no obstante García Madero 
dice detestar los detalles: “(además detesto los detalles)” (p. 64), lo 
que intensifica el efecto humorístico: 


Pero la poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se 
anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen presienten 
algunos animales especialmente aptos para tal propósito. (Estos 
animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos 
pájaros.) (p. 15; el énfasis es mío). 


El desayuno consistió en huevos revueltos, lonchas de jamón frito, 
pan, mermelada de fresa, mantequilla, paté de salmón y café. 
Jorgito se bebió un vaso de leche (pp. 66 y s.). 


En su pedantería academicista, que lo lleva a desplazarse a un nivel 
metalingúístico: 


Le pregunté a Álamo y al taller en general si por lo menos se 
acordaban de lo que era un nicárqueo o un tetrástico. Y nadie supo 
responderme (p. 16). 


Dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de un 
vendaval (licencia poética, pues yo nunca he visto lobos; vendavales 
sí” (p. 27). 


sentí la necesidad urgente de verla, de mirarla dormir, de 
acurrucarme a los pies de su cama como un perro o como un niño 
(metáfora horrible, pero cierta). Así que me deslicé hasta la puerta 
y mentalmente le dije adiós, Jorgito, gracias por hacerme un hueco, 
¡cuñado! (que viene del latín cognatus) (p. 61). 


Se destaca por su humorismo el primer monólogo del capítulo 6, 
correspondiente a Rafael Barrios. Este monólogo comienza con el 
interrogante: “Qué hicimos los real visceralistas cuando se 
marcharon Ulises Lima y Arturo Belano” (p. 214) y continúa con un 
vertiginoso despliegue de actividades que crea una suerte de 
“muralla impenetrable”, la antilegibilidad característica del código 
de Bolaño: 


escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una 
sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, 
a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, 
con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), 
madrigales, poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es 
la misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las paredes 
(“No puedo más”, “Laura, te amo”, etc.) (ibíd).*9 


Amadeo Salvatierra, con su desmedida afición al alcohol es un per- 
sonaje humorístico. Ya suscita dicho efecto el contraste entre la 
grandiosidad de su nombre, Amadeo Salvatierra, en el que entran 
en conjunción el cielo y la tierra (Amadeo < bajo latín, Amadeus, 
“el que ama a Dios”;!$* Salvatierra, el salvador de la tierra) y la 
reducción del personaje. 


El texto configura la desmitificación humorística de Cesárea, la 
“madre de los real visceralistas” (p. 461)!9* y de la búsqueda de que 
es objeto:!9* Cesárea tiene un solo poema publicado, un poema 
cuyos tres versos están gráficamente diseñados, el cual es 


interpretado por Belano y Lima como una broma: el “poema es una 
broma que encubre algo muy serio” (p. 376); “El poema es una 
broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender” (p. 400). El título 
“Sión” es despojado de sus posibles significados, entre ellos el que 
prefiere Amadeo: “monte Sión”, y se entiende que él “esconde la 
palabra Navegación” (ibíd.). Agregándole a cada rectángulo una 
vela, el poema pasa a significar: “un barco en un mar en calma, un 
barco en un mar movido y un barco en una tormenta” (p. 401).*** 
Se sigue luego un juego sobreinterpretativo que crea un momento 
de espesor antilegible: 


Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embra- 
vecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas 
frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca 
de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el 
encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, 
la superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto 
infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la 
paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el rectángulo 
imposible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son 
impensables), una página de Alfonso Reyes, la desolación de la 
poesía (ibíd.). 


Cesárea es configurada como un personaje humorístico: ella nos 
hace recordar a un globo que se desinfla, se infla y se desinfla: 
“Parece ser que adelgazó mucho, estaba en los huesos”, “Delgada 
como un coralillo” (p. 590). Luego Cesárea engorda: “Había 
cambiado físicamente: ahora era gorda, desmesuradamente gorda” 
(p. 598). Amadeo Salvatierra había tenido una premonición 
respecto de la gordura de Cesárea: “y vi a Cesárea caminando, pero 
ya no era la misma Cesárea que yo conocía sino una mujer 
diferente, una india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto 
de Sonora” (p. 461). 


El momento del encuentro con Cesárea es eminentemente 
desmitificador: 


Cesárea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de 
espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y 
se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían 
al restregado y enjuagado de la ropa (p. 602). 


La escena en la que Cesárea se lanza contra el policía la muestra 
grotesca: “vi la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía correr 
pero que corría, derrumbándose sobre ellos” (p. 604); “Vuelvo a ver 
la espalda de Cesárea Tinajero como la popa de un buque que emer- 
ge de un naufragio de hace cientos de años” (p. 607). Esta imagen 
provoca también la desmitificación humorística del personaje, el 
“desinflarse” del personaje, objeto de la búsqueda. 


El entierro de Cesárea es una prolongación de esta desmitificación: 


Les pregunté qué pensaban hacer con Cesárea. Belano se encogió de 
hombros. No había más remedio que enterrarla junto con Alberto y 
el policía dijo. A menos que quisiéramos pasar una temporada en la 
cárcel (p. 605). 


Belano expresa muy bien la absurdidad de lo ocurrido: “Oí que 
Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 
Cesárea sólo para traerle la muerte” (ibíd.). 


El nombre “Cesárea Tinajero” es resonante, con un notable predo- 
minio de vocales abiertas: e-a-e-a a-e-o; “Cesárea” remite a César y 
“Tinajero”, a tinaja, resultando humorística la conjunción de ambos 
términos. La tinaja es una vasija grande, mucho más ancha por el 
medio que por el fondo o por la boca, y su volumen corresponde a 
las dimensiones extremadas que adquiere Cesárea. 


Eminentemente humorística es la cortazariana escena del duelo 
entre Belano e Iñaki Echavarne, la que hace sonreír por su 
absurdidad. Jaime Planells expresa así su reacción al respecto: “y 
francamente ahora que lo recuerdo me dan ganas de vomitar o de 
tirarme al suelo y reventar de risa” (p. 479). Pero así como el 
poema de Cesárea “es una broma que encubre algo muy serio” (p. 
376), también en este caso hay encubierto “algo muy serio” que 


será señalado por Planells: 


Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos 
vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un super- 
segundo de superlucidez (si me permiten la expresión) en donde 
pensé que aquella escena era el resultado lógico de nuestras vidas 
absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría de pronto 
para que nos viéramos en nuestra humanidad común. No era la 
constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de 
nuestra milagrosa e inútil inocencia. Pero no es eso. No es eso. 
Estábamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la arena de la 
playa se movía, pero no por el viento sino por lo que ellos hacían y 
por lo que nosotros hacíamos, es decir nada, es decir mirar, y todo 
junto era el pliegue, el segundo de superlucidez (pp. 481 y s.). 


La escena humorística y absurda permite ese segundo de súperlu- 
cidez, que sólo puede captarse mediante negaciones: “Pero no es 
eso. No es eso”. 


Son humorísticas las reflexiones de María Teresa Solsona sobre un 
poema de Mallarmé, “Brisa marina”: 


El poema era de un francés. Decía más o menos que la carne era 
triste y que él, el poeta que escribió el poema, ya había leído todos 
los libros. No sé qué pensar le dije, yo he leído muy poco, pero me 
parece imposible, de todas maneras, que alguien, por mucho que 
lea, pueda leer todos los libros del mundo, que me imagino deben 
ser muchísimos. No digo todos los libros, los buenos y los malos, 
sino sólo los buenos. ¡Deben ser muchísimos! ¡Como para pasarse 
las veinticuatro horas del día leyendo! Y no digamos los malos, que 
deben ser mucho más que los buenos y que, como todo en la vida, 
alguno debe haber que sea bueno y que merezca ser leído. Y luego 
nos pusimos a hablar de la “carne triste”, ¿qué quería decir con eso? 
¿Que ya había follado con todas las mujeres del mundo? ¿Que así 
como había leído todos los libros se había acostado con todas las 
mujeres del mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una 
auténtica chorrada. Ni una cosa ni la otra es posible (pp. 515 y s.). 


La reacción de Arturo es la misma que se suscita en el lector: “Y él 
se puso a reír, se ve que le hacía gracia hablar conmigo” (p. 516). 


García Madero y sus amigos escucharon en una cafetería dos chis- 
tes, uno de los cuales ilustra el valor de un mexicano y el otro, el 
valor de un norteamericano. Belano comienza a hacer preguntas 
respecto de los chistes, que anulan la comicidad de los mismos (pp. 
581 y s.). 


Xosé Lendoiro finaliza su triste historia diciendo: “Ahora sería 
conveniente contar dos o tres chistes, pero sólose me ocurre uno, 
así, de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos” (p. 448). 


Lo cursi 


Llama la atención la presencia reiterada y condenable del término 
« 324 
cursi”. 


Arturo califica a Perla reprobatoriamente de “cursi” y ello marca el 
término de la relación entre ambos: “Pero él me miró como si mi 
rostro careciera de carne y sólo fuera una calavera, me miró 
sonriendo y dijo: no seas cursi” (p. 166). 


Angélica Font ocupa el término para caracterizar imágenes que ella 
emplea al describir el apagamiento de su relación con Pancho. Se 
advierte la necesidad de justificar el empleo de lo cursi: 


Pancho se dio cuenta que nuestra relación se iba apagando con la 
velocidad ¿de qué?, de algo que se acaba muy rápido, las luces de 
una fábrica al acabar la jornada o mejor las luces de un edificio de 
oficinas, por ejemplo, presurosas de integrarse en el anonimato de 
la noche. La imagen es un poco cursi, pero es la que Pancho hubiera 
escogido. Una imagen cursi aderezada con dos o tres groserías (p. 
174). 


María Font se justifica también al emplear el término “cursi”, 
cuando califica encomiásticamente a Arturo y Ulises: “Sé que es 
cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan hermosos, tan 
seductores” (p. 189). 


Es singular que el discurso de Arturo llegue a merecer el calificativo 
“cursi”, habiendo él en otra época reprobado explícitamente dicha 
actitud. Arturo dice a Susana Puig: “No es ella quien me ha roto el 
corazón” (p. 464), queriendo dar a entender que no es su esposa, 
sino la andaluza, quien ha realizado esa acción. Susana reacciona 
así: “¡Qué cursi! ¡Qué sentimental!” (ibíd.) Cabe recordar que en sus 
desbordes amorosos Arturo pierde toda contención y llora. Quim ha 
calificado a Belano de “cursi”: “Belano era romántico, a menudo 
cursi” (p. 180).!8” 


La isotopía literaria 


La isotopía literaria impregna al texto: muchos de sus personajes, 
entre ellos los protagónicos, son poetas; otros se relacionan 
metonímicamente con la poesía o, en general, con la literatura: 
Quim, Lisandro Morales (dueño de una editorial, p. 205), Simone 
Darrieux (estudiante de antropología, quien conversa con Belano 
sobre literatura, pp. 224 y s.), Norman Bolzman, quien confiesa 
respecto de poemas de Lima: “La literatura, sin embargo, no es mi 
fuerte y posiblemente nunca supe apreciar el valor de sus versos” 
(p. 284). Lupe, quien no entiende nada de literatura, convive con 
poetas; Clara Cabeza es la secretaria de Octavio Paz (cap. 24). La 
trama de Los detectives salvajes se sustenta en la búsqueda de 
Cesárea Tinajero, una poeta. 


En los momentos más inusitados aparece la poesía: 


En un momento de la noche Steve y el vigilante nocturno se 
pusieron a leer poemas. ¿De dónde había sacado Steve esos 
poemas? (p. 248). 


Una noche una chica que se llamaba Margueritte y con la cual todos 
queríamos acostarnos se puso a leer un poema de Robert Desnos. Yo 
[Alain Lebert] no sabía quién diablos era, pero otros de mi mesa lo 
sabían, y además el poema era bueno, te llegaba al corazón (p. 
261). 


Simone Darrieux ofrece una característica de Belano que, cabe 
suponer, corresponde a su álter ego, Bolaño: “parecía pensar en 
términos de literatura todo el tiempo, pero no era un fanático, no te 
despreciaba si no habías leído en tu vida a Jacques Rigaut, y 
además a él también le gustaba Agatha Christie” (p. 225). 


El capítulo 23 se inicia con un monólogo de Iñaki Echavarne, 
monólogo serio que resuena como portador de verdad; él se refiere 
a la inexorabilidad de la labor destructora del tiempo: “Y un día la 
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol 
y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita 
memoria de los hombres” (p. 484). Este monólogo se vinculará a los 
que siguen mediante una suerte de estribillo final, que será 
lúdicamente alterado en cada caso, siendo el primero “Todo lo que 
empieza como comedia acaba como tragedia” (ibíd.). 


Los siete monólogos siguientes constituyen una unidad por cuanto 
se realizan en un mismo espacio: la Feria del Libro en Madrid; en 
un mismo tiempo: julio de 1994, y ellos cumplen una función de 
denuncia, la que se logra en algunas ocasiones a través del ethos 
satírico proyectado sobre el monologante y en otras, a través de la 
crítica realizada por personajes favorecidos por el texto. 


El monólogo 1 corresponde a Aurelio Baca, personaje introducido 
irónicamente en el monólogo de Jaume Planells (p. 476), como “el 
gran novelista madrileño”, “el santo varón madrileño”. En concor- 
dancia con esa caracterización, el monólogo de Baca es satirizado 


por la intencionalidad textual. 


El monólogo 2 a cargo de Pere Ordóñez rezuma seriedad: 


Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en 
número cada vez más alarmante de familias de clase baja, del 


proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de 
la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, 
una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada 
(p. 485). 


Pere Ordóñez se anticipa a palabras que luego escribirá en lenguaje 
real Bolaño en un discurso inacabado: “Sevilla me mata”, que 
Bolaño se proponía leer en el I Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, organizado por la editorial Seix Barral y 
celebrado en Sevilla en junio 2003; en él Bolaño afirma: 


Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores 
salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo que 
desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad. 
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el 
reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se 
suele llamar “instancias políticas”, los detentadores del poder, sea 
éste del signo que sea (¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!), y, 
a través de éste, el reconocimiento del público, es decir la venta de 
libros, que hace felices a las editoriales pero que aún hace más 
felices a los escritores (p. 311).*98 


El monólogo tercero corresponde a Julio Martínez Morales y su 
denuncia es captada como sincera, auténtica; dicho monólogo es 
relativo al honor de los poetas: 


Yo soy poeta. Yo soy escritor. He ganado una cierta nombradía 
como crítico. [...] Ayer sacrificamos a un joven escritor 
sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. [...] 
¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por antonomasia, 
de que somos unos mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras 
jetas está marcada a fuego nuestra impostura! [...] Quisimos, en 
algún pliegue perdido del pasado, ser leones y sólo somos gatos 


capados (pp. 485 y ss.). 


El monólogo cuarto, a cargo de Pablo del Valle, retoma el motivo 
del “honor de los poetas”. Pablo del Valle refiere su propia historia, 
su cambio de nombre, de situación económica, el reconocimiento de 
que ahora es objeto su obra, y confiesa que cuando ello acaeció, 
abandonó a una mujer de oficio cartera con la que convivió durante 
un tiempo, la que lo mantuvo, y con quien nunca pudo haber tenido 
un lenguaje común. El temple que anima su discurso es tal vez de 
culpa; de ahí que él diga que el ruido de los zapatos sin tacones de 
la cartera resuena —cada vez más débil— en el interior de su 
cabeza y que a veces siente ganas “de llamarla por teléfono, de 
seguirla en su reparto diario y verla, por primera vez trabajar” (p. 
490). A la luz de esta perspectiva, el honor de los poetas quedaría 
irónicamente anulado. Él antes ha afirmado la necesidad de 
mostrarse fuerte pues “[e]l mundo de la literatura es una jungla” 
(ibíd.). 


El monólogo quinto, provocador de un ethos irónico, insiste en el 
tópico “el honor de los poetas”; su destinador, Marco Antonio 
Palacios otorga el siguiente consejo a quienes deseen triunfar como 
escritores: “Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las 
noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el 
disimulo, el encanto dúctil” (p. 491). 


El sexto monólogo está a cargo de Hernando García León, un autor 
de éxito, quien refiere una experiencia mística: se le aparecen en 
sueños primeramente San Juan Bautista y luego la Virgen María, 
quien lo conmina a escribir un libro el que llegará a ser un éxito: 
“Hoy, según me han dicho, se han vendido más de mil ejemplares” 
(p. 494). El ethos es eminentemente burlesco, como se evidencia 
también en el siguiente momento: 


y ante mí apareció la Virgen María y su luz no era cegadora, como 
dice mi amiga Patricia Fernández-García Errázuriz, que ha tenido 
varias experiencias de este tipo, sino una luz grata a la pupila 
(ibíd.). 


El último de estos monólogos corresponde a Pelayo Barrendoáin, un 
personaje mentalmente alienado, quien es estimado por el texto y es 
portador de verdad. Para él, la Feria es solo “aparentemente tan 
simpática” (ibíd.); él lanza sus dardos contra Hernando García León 
y Aurelio Baca —cuyos monólogos nos suscitaron un ethos satírico 
— y estima a Pere Ordóñez —cuyo discurso también nos ha 
parecido portador de verdad— como su “viejo amigo” (ibíd.). A él 
le parece ridícula “la gran lucha por el nombre y la gran lucha por 
el lector” (p. 495) de todos esos escritores y él califica así a su 
enfermera —a quien aprecia— por su ingenuidad: 


y no ella, jamás ella, la tonta, la estúpida, la inocente, la que ha 
llegado demasiado tarde, la que se interesa por la literatura sin 
imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las podridas e 
impolutas páginas, la que ama las flores sin saber que en el fondo 
de los jarrones viven los monstruos [...] la ignorante, la desposeída, 
la desheredada, la que me sobrevivirá y mi único consuelo (p. 496). 


El texto incorpora a su trama autores a los que corresponden refe- 
rentes pseudo-reales que son ficcionalizados y conviven con los 
entes de ficción: Octavio Paz, quien se relaciona con Ulises Lima, 
cuyo referente pseudo-real encubierto es Mario Santiago, en una 
brillante escena descrita por la secretaria de Octavio Paz, al final de 
la cual, como reivindicación de éste, tan vituperado por los real- 
visceralistas, “el poeta Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a 
don Octavio y se marchó” (p. 510); en esta escena, Octavio Paz 
evoca a Cesárea Tinajero: “Y entonces don Octavio, al tiempo que 
invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real 
visceralista (como si el nombre le sonara de algo), ¿no fue ése el 
grupo poético de Cesárea Tinajero?” (p. 509). Aparece también el 
escritor Carlos Monsiváis, quien critica negativamente a Belano y 
Lima: 


Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés, los dos con el pelo 
larguísimo, más largo que el de cualquier otro poeta (y yo puedo 


dar fe de la longitud de la cabellera de todos) obstinados en no 
reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me 
gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente [...] Dos 
perdidos, dos extraviados (p. 160). 


Intertextualidad interna 


Cesárea Tinajero apunta al año 2600 y pico, lo que nos conecta con 
la novela 2666: “Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir 
y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran 
aquellos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha allá por el año 
2.600. Dos mil seiscientos y pico” (p. 596). 


El texto introduce a un célebre novelista francés: J.M.G. Arcimboldi, 
quien habría de llegar a México (p. 170), y este nombre evoca al del 
escritor alemán buscado en 2666, Archimboldi, quien también llega 
a México. Claudia “me dio una de las novelas que ella solía leer, La 
rosa ilimitada, de un francés llamado J.M.G. Arcimboldi” (p. 293). 
La rosa ilimitada será el título de una novela de Archimboldi en 
2666. 


La expansión del monólogo de Auxilio Lacouture (cap. 4) origina, 
como ha sido señalado, la novela corta Amuleto. 


Reaparece en el último monólogo del capítulo 18, Abel Romero, el 
detective de “Ramírez Hoffman, el infame”, y de Estrella distante. 
Se hace referencia a su vida en un período anterior, el cual es 
aludido en Estrella distante: 


Tras el Golpe estuvo tres años preso y luego se marchó a París, 
donde vive haciendo trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de 
estos trabajos nunca me dijo nada, pero en los primeros años en 
París había hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar suelos 
de oficina (p. 125). 


Como ya he destacado, la presencia de las tres líneas en el poema 
de Cesárea Tinajero: la recta, la ondulada y la quebrada (p. 399) se 
dará con el mismo significado en Amberes (p. 51-53). 


La enorme riqueza de esta meganovela pone en evidencia el grado 
en que toda gran obra literaria excede al lector. He considerado en 
mi análisis algunas relaciones posibles, las otras quedan vírgenes 
para ulteriores esfuerzos interpretativos. Ciertamente que esto se 
hará también manifiesto en el próximo texto que analizaré, 2666, la 
segunda meganovela de Roberto Bolaño. 


168 Roberto BOLAÑO, Los detectives salvajes, Barcelona, 
Anagrama, 1998. Todas las citas corresponderán a esta edición. 


169 Hay un momento en el texto en el que se alude 
positivamente a la novela policial; en él Simone Darrieux, 
refiriéndose a Belano afirma: “a él también le gustaba Agatha 
Christie y a veces nos pasábamos horas recordando algunas de 
sus novelas, repasando los enigmas (yo tengo pésima memoria, 
la de él, en cambio, era buenísima), reconstruyendo esos 
asesinatos imposibles” (p. 225). 


170 María Antonieta FLORES afirma, problematizando el título 
de la novela: “¿Detectives? ¿Por qué? Cesárea es un motivo 
baladí, la resolución dada al personaje lo demuestra, y es la 
búsqueda, la pasión por algo incontrolable lo que se destaca: 
¿Salvajes? Quizás por lo jóvenes o por latinoamericanos —of 
course, es una ironía— o por novatos”, “Notas sobre los 
detectives salvajes”, en Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, Op. cit., p. 95. 


171 Roberto BOLAÑO, Los perros románticos, Op.cit. 


172 “The Billy Boys” es una pandilla callejera en Glasgow, 
Escocia, que lucha contra pandillas católicas. 


173 Malcom LOWRY, Bajo el volcán, trad. Raúl Ortiz y Ortiz, 
Barcelona, Tusquets Editores. 1977. Surge un elemento común 
al comparar Los detectives salvajes con Bajo el volcán: la 
gozosa adhesión de Amadeo Salvatierra por el mezcal 
corresponde a la necesidad destructiva de Geoffrey Firmin por 
dicha bebida. 


174 Vera Yamuni Tabush señala el influjo de la filosofía de la 
salvación de las circunstancias, desarrollada por Ortega y 
Gasset (“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo”), sobre la filosofía o el pensamiento salvador 
mexicano, relativo a la circunstancia mexicana y al mexicano. 
La primera obra que surge a este respecto es el libro de Samuel 
Ramos (1897-1959), El perfil del hombre y la cultura en 
México. El pensamiento de Ramos es el antecedente más 
cercano del grupo “Hiperión”, un conjunto de pensadores 
mexicanos que continuaron con el tema de la salvación de las 
circunstancias mexicanas; el jefe de este grupo fue Leopoldo 
Zea. (“Ortega y Gasset y el pensamiento filosófico en México”, 
Quinto Centenario. Dirección URL: http: //revistas.ucm.es/ 
index.php/QUCE/article/ view/QUCE8383220087 A/1847). 


175 La lucha entre la iglesia y el Estado originó en México un 
conflicto armado: la Guerra de los Cristeros, entre 1926 y 1929, 
suscitada como respuesta a las leyes anticlericales de Plutarco 
Elías Calles. La rebelión formal comenzó el primero de enero 
de 1927, autodenominándose los rebeldes, Cristeros, porque 
ellos sentían que estaban luchando por Cristo mismo. El grito 
de batalla de los Cristeros era: “¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la 
Virgen de Guadalupe!”. 


176 La multiplicación de los panes y los peces es uno de los 
milagros de Jesús quien, con una pequeñísima cantidad de 
alimento, fue capaz de dar de comer a una multitud. El milagro 
está referido seis veces en los Evangelios. 


177 Macarena Areco opina que “Lima aparece como un 
Salvador, al mismo tiempo que como una víctima que es 
crucificada por los pecados de los otros, una suerte de Cristo 
del Elqui o de Mesías fracasado del tercer mundo que ha 
extraviado la posibilidad de salvar o de salvarse, al que alude 
el epígrafe de Malcom Lowry”. (“Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño y el juicio a la vanguardia”, Anales de 
Literatura Chilena 8, Diciembre 2007, pp. 185-197. Dirección 
URL: https://docs.google.com/viewer? 

a=v8q =cache: AeD FVlIci8J:www.uc.cl/letras/html/ 
6_publicaciones/pdf revistas/anales/a8_10.pdf ). 


178 Afirma María Antonieta FLORES, “Las distintas historias y 
personajes que se entrecruzan o se desencuentran constituyen 
las piezas de un colage, los fragmentos de un todo 
inatrapable”, Op. cit., p. 91. 


179 El término “simonel” está constituido por “simón”, 
empleado en México como adverbio afirmativo = “sí” y “nel” 
empleado en México como adverbio de negación = “no” 
(Guido Gómez DE SILVA, Diccionario Breve de Mexicanismos. 
Dirección URL: http://www.academia.org.mx/ dicmex.php). El 
texto lúdicamente lo señala a través del discurso de García 
Madero: “Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa 
simonel?” (p. 113). 


180 “—Es que yo no soy mexicano— dijo Belano” (p. 575). 


Montserrat Madariaga Caro refiere que en la compilación “Seis 
jóvenes infrarrealistas mexicanos”, Bolaño no figura por ser chileno. 
Montserrat MADARIAGA CARO, Bolaño Infra, Santiago, Ril 
Editores, 2010. 


181 Afirma María Antonieta Flores: “Ulises Lima remite a un 
degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo la defensa de 
una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope que 
lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra 
prometida que se equipara a la fantasía del amor logrado). Y, 
finalmente, su Ítaca será la ciudad de México”. María 
Antonieta FLORES, “Notas sobre los detectives salvajes”, Op. 
cit., p. 93. 


182 “Laura, te amo” evoca la presencia de Belano en su 
ausencia. Resulta irónica esta mención de Laura, quien rechaza 
el real visceralismo. 


183 Gutierre TIBÓN, “Amadeo”, Diccionario de nombres 
propios, Op.cit. 


184 Quim alude a ella como “la poeta perdida, que se abría 
paso desde el tiempo perdido” (p. 383). Se discute la existencia 
de Cesárea Tinajero: Piel Divina sostiene que “Cesárea Tinajero 
existió, tal vez todavía existe” (p. 352), aunque después admite 
“que tal vez era posible que Belano y Lima se la inventaran” 
(p. 353). Luis Sebastián Rosado refiere: “Antes yo había 
hablado con algunos amigos, gente que se dedicaba a la 
historia de la literatura mexicana y nadie supo darme ningún 
dato sobre la existencia de aquella poeta de los años veinte” 


(p. 353). 


185 Interesa destacar que Belano y Lima no inician la 
búsqueda de Cesárea Tinajero en un afán de encontrar las 
propias raíces, en una suerte de búsqueda mítica; lo que 
ocurrió, al menos según la versión de Piel Divina, es que con el 
fin de conseguir dinero, comienzan a hacer entrevistas para 
una revista, y uno de los entrevistados, un estridentista, 
menciona a Cesárea Tinajero (p. 352); ello ha de haber 
suscitado el interés de Belano y Lima. 


186 En Amberes se reiterará una imagen análoga con total 
seriedad: “Cuando niño solía soñar algo así [...]”... “La línea 
recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la 
aguda es la tempestad””. “Cuando era niño”, en Amberes, 
Op.cit., pp. 51 y s., y más adelante, en el mismo texto: “La 
línea recta me producía calma. La ondulada me inquietaba, 
presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. 
La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, 
etc.”. “El mar”, Amberes, Op. cit., p. 53. 


187 El empleo del término cursi y su justificación o su 
reprobación se repite en otras obras de Bolaño, como en 
Estrella distante: “Pero yo tenía ganas de cantar y de bailar y 
las malas noticias (o las elucubraciones sobre las malas 
noticias) sólo contribuían a echarle más leña al fuego de mi 
alegría, si se me permite la expresión, cursi a más no poder 
(siútica hubiéramos dicho entonces), pero que expresa mi 
estado de ánimo” (p. 28); en 2666: “Tal afirmación no tenía 
agarradero y argumentarla hubiera sido incursionar 
directamente en los pantanosos terrenos de la cursilería” (p. 
117); “los mexicanos saben que cuando hablan de niños suelen 
decir tonterías o cursiladas” (p. 540); “y sus novelas y cuentos, 
que muchos consideraban cursis o insufribles” (p. 891); 
“escuchando las arengas o los poemas o las naderías rimadas 


de un cursi” (p. 908). Extratextualmente, se advierte en Bolaño 
un esfuerzo por apartarse de lo cursi; véanse afirmaciones que 
aparecen en Mónica Maristain, “El mundo está vivo y nada 
vivo tiene remedio”, en Bolaño por sí mismo, Op.cit.: “— 
Lamento darte una respuesta más bien cursi” (p. 62); “— 
Vuelve usted a empujarme a los potreros de la cursilería, que 
son mis potreros natales” (p. 71). 


188 Roberto BOLAÑO, “Sevilla me mata”, en Entre paréntesis, 
Op. cit., pp. 311-314. 


2666 


En la cubierta de este texto,'$% nos enfrentamos a la reproducción 
de una fotografía en la que se advierte una figura femenina, de 
cabello largo, sentada, pasiva, extremadamente solitaria, diríamos 
que desamparada, mirando hacia el horizonte; tras ella, se ve una 
tierra pedregosa, estéril. Esta portada resulta vinculable a una de las 
partes del texto: “La parte de los crímenes”, cuyas víctimas son 
mujeres, inermes, en el desierto de Sonora, en México. 


2666 es un título irresoluble, con el cual se da una primera activación 
del código hermenéutico en la novela; es, eso sí, indudablemente 
disfórico; él nos invita a relaciones intertextuales, algunas 
correspondientes a la intertextualidad interna o intrínseca. 


En Amuleto, se introduce como vehículo de una comparación el año 
2666, connotando la máxima aniquilación: 


la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas 
[...] a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo 
de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo 
(Pp. 7229" 


Ya he destacado que en Los detectives salvajes se remite a una fecha 
aproximada, relacionable con el título 2666: 


Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra por 
cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. 
Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil 
seiscientos y pico (p. 596). 


No puede dejar de relacionarse el título con la bestia apocalíptica 
que aparece en Nocturno de Chile. Situándonos en la 
intertextualidad externa, el título se relaciona con Apocalipsis 
13:18:19 


Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el número 
de la bestia; porque es el número de hombre: y el número de ella, 
seiscientos sesenta y seis. 


Simbólicamente, la bestia es la encarnación del mal. Todo el mundo 
sigue a esta bestia, que ha sido premunida de poder por el dragón 
(i.e., el Diablo, 12:9). La bestia declara la guerra a los santos y los 
conquista (13:7). Logra poder sobre todas las naciones del mundo 
(13:7-8), explotándolas económicamente (13:17) y exigiendo ser 
adorada (13:15). El texto concluye su descripción de este mortal 
enemigo de Dios, con una señal identificadora, el número de la 
bestia es 666 (13:18). 


Según Ehrman,**? los comentaristas han ofrecido numerosas 
explicaciones sobre este número en el transcurso del tiempo. La 
mayor parte de ellos ha pretendido mostrar que la bestia ha surgido 
en sus propios días, siendo ella, por ejemplo, Hitler, Mussolini; 
Ehrman opina, en cambio, que el autor del Apocalipsis estaba 
escribiendo para su propia época y él puede haber pensado en algo 
específico. Cualquier versado en gematría, piensa Ehrman, habría 
entendido lo que el autor quiso decir cuando señaló que el número 
de la bestia era 666; él estaba indicando que éste era el valor 
numérico del nombre de una persona; la bestia puede ser otra 
imagen del imperio romano, de uno de sus dirigentes. Nerón era 
visto como el archienemigo de los cristianos, a quienes injustamente 
perseguía por haber incendiado la ciudad de Roma; él podría haber 
sido la bestia descrita. Sugestivamente, el número total de 
“Emperador Nerón” en hebreo es 666. Personalmente pienso que 
siendo el Apocalipsis un libro profético, puede bien proyectarse a 
un futuro que trascienda el presente del autor. 


Resulta de interés destacar que en un momento de La parte de los 
crímenes, surge la mención de “la bestia”: “Al ver que no lo 
atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salió a 
la superficie. Ahora cada crimen lleva su firma personal, dijo el 
judicial Ángel Fernández” (p. 590). 


Alejandro Zambra, en un artículo titulado Bienvenidos al infierno: 
“2666”, la indiscutible obra maestra de Roberto Bolaño,'*? afirma: 
“En más de una entrevista, Roberto Bolaño dijo que el título 2666 
ameritaba una extenuante explicación, una explicación 
probablemente tan larga, que a fin de cuentas nunca se animó a 
darla. Por lo pronto, parece que el título alude a una fecha, o a un 
centro desde luego imposible de localizar o a una esencia o a un 
hoyo, que para el caso viene a ser lo mismo”. 


En cuanto al epígrafe, está aquí constituido por un verso, traducido 
al castellano, del poema de Baudelaire, Le voyage: “Un oasis de 
horror en medio de / un desierto de aburrimiento”, en el original: 
“Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!”. El significado 
convencionalmente adjudicado a oasis, como tregua, descanso, 
refugio, resulta violentamente subvertido por el determinante. Este 
epígrafe, que, a diferencia de lo que ocurre en Los detectives 
salvajes, se concilia patemática y semánticamente con el título, nos 
transporta con facilidad, así como la portada, al desierto de Sonora, 
a La parte de los crímenes, que nos conecta con el horror. 


Trascendiendo lo dicho, cabe recordar que Bolaño al referirse a este 
verso de Baudelaire, afirma: 


no hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del 
hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del 
punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, 
también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. 
[...] Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que 
la deriva de todo oasis es hacia el horror (pp. 151 y s.). *** 


La disforia ya captable en la cubierta y en el título se mantiene en el 


epígrafe. 


Finaliza el peritexto con una “Nota de los herederos del autor”, 
cuyo lenguaje es lenguaje real: se dan a conocer las instrucciones de 
Bolaño respecto de que cada parte de esta pentalogía se publicara 
como un libro independiente, uno por año, ello por razones 
económicas, “para dejar solventado el futuro económico de sus 
hijos”. Se afirma que por “respeto al valor literario de la obra”, se 
decidió publicarla en un solo volumen. Decisión con la que 
absolutamente concuerdo pues solo así se puede captar la peculiar y 
lograda estructuración del texto. La cabal manifestación estética de 
la obra requiere, a mi juicio, una lectura continua. 


Traspasando el peritexto y llegando al texto, puede apreciarse que 
este presenta una estructura totalmente diferente a la de Los 
detectives salvajes; él se configura como una pentalogía; las cinco 
partes, así llamadas, que la constituyen son: “La parte de los 
críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de 
los crímenes”, “La parte de Archimboldi”. Ya a partir de esta 
configuración, y del desplazamiento espacial y temporal que ella 
implicará, irrumpe el espesor escritural. 


La novela constituye una especie de rompecabezas, y recién al 
llegar a la última parte, el lector descubre, para su sorpresa, cuál es 
la relación diegética entre esas cinco partes. En ese momento el 
texto adquiere una configuración de ouroboros: la serpiente alada 
con rasgos de dragón que devora continuamente su propia cola, 
formando de esta manera un círculo. 


Adquiere importancia en momentos del texto, la alternancia de 
secuencias que destruye la linealidad del “sujet”, como la 
alternancia de las secuencias relativas a la visita que Albert Kessler 
hace a Santa Teresa con el relato que la diputada Azucena Esquivel 
Plata hace a Sergio González Rodríguez, en “La parte de los 
crímenes”; la alternancia de la referencia a la carta de Norton con el 
relato de la relación Espinoza-Rebeca, en “La parte de los críticos”. 


En la estructuración de la novela juega un papel relevante la 
activación del código hermenéutico, ya advertida respecto del 
título, animado dicho código en ocasiones de un temple lúdico, 
humorístico. 


El primer gran enigma de la trama concierne a Archimboldi, enigma 
dirigido a los cuatro críticos literarios: Jean-Claude Pelletier, Piero 
Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton, así como al lector de la 
novela. Archimboldi aparece en esta parte como un personaje 
aureolado de misterio: 


El trabajo del español, uno de los más amenos que Espinoza escribió 
jamás, giró en torno al misterio que velaba la figura de 
Archimboldi, de quien virtualmente nadie, ni su editor, sabía nada: 
[...] nadie de sus colegas aún vivos lo había visto jamás, no existía 
ninguna biografía suya en alemán (p. 30). 


Su nombre provoca extrañeza a Norton: “¿cómo era posible, le 
preguntó a su amigo, que existiera un escritor alemán que se 
apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera el von, 
indicativo de cierta nobleza, precediendo al nombre?” (p. 22). 
[Hermeneutema, enigma: nombre]. 


También se sabe que ha llamado la atención su chaqueta: “una 
chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos 
policías de la Gestapo” (p. 35), ello en términos de un escritor 
suabo quien ejercía, poco después de acabada la Segunda Guerra 
Mundial, el cargo de promotor cultural en un pueblo al que llegó 
Archimboldi, quien tenía en esa época unos veintinueve o treinta 
años [hermeneutema, enigma: chaqueta de cuero]. 


Los cuatro críticos cumplen el rol de detectives y realizan diversos 
movimientos para informarse sobre Archimboldi; corresponde ello a 
“la búsqueda de Archimboldi” (p. 47). Llegan a ponerse en contacto 
con la señora Bubis, esposa del que fuera el editor de Archimboldi. 
La información que obtienen de la jefa de prensa sobre Archimboldi 
es que él era una buena persona y un hombre muy alto: 


lo único que les dijo del escritor desaparecido fue que era una 
buena persona. 


—Un hombre alto, muy alto —les dijo — Cuando caminaba junto al 
difunto señor Bubis parecían una ti. O una li (p. 42) 
[hermeneutema: altura]. 


Morini se entera de los asesinatos en Sonora y localiza 
geográficamente dicho lugar, lo cual inicia un vínculo entre esta y 
las otras partes de la novela, siendo Santa Teresa, en Sonora el 
punto en el que confluyen las cinco partes:!*5 “Sonora, que, si sus 
conocimientos geográficos no lo engañaban, quedaba en el norte, en 
el noroeste, en la frontera con los Estados Unidos” (p. 64). 


Durante un seminario en Toulouse, aparece un mexicano, Rodolfo 
Alatorre, quien afirma que un amigo suyo del DF, Almendro, alias el 
Cerdo, había conocido personalmente a Archimboldi en México. El 
narrador omnisciente y personal refiere el encuentro del Cerdo con 
Archimboldi, contado por Alatorre: “La historia que contó Alatorre, 
sucintamente, era ésta” (p. 135). El conocimiento ilimitado de lo 
acaecido, adjudicado a Alatorre, redunda en un efecto de 
inverosimilitud, frecuente en los textos de Bolaño, que no es 
cuestionado por el lector sino asumido por este como un rasgo del 
código bolañesco. 


La primera visión que tenemos de Archimboldi es la siguiente: 


un viejo alemán que estaba sentado en la cama, despeinado, vestido 
con una camiseta gris y pantalones vaqueros, descalzo, como si la 
llegada de la policía lo hubiera sorprendido durmiendo. 
Evidentemente el alemán, pensó el Cerdo, dormía vestido. [...]. Era 
enorme le escribió el Cerdo a Alatorre. Casi dos metros. O un metro 
noveintaicinco. En cualquier caso enorme e imponente (p. 136)!* 
[hermeneutema: altura].!*” 


Se hace nuevamente mención de la chaqueta de cuero de 


Archimboldi: “El viejo se puso una chaqueta de cuero sobre la 
camiseta gris y los siguió” (p. 137) [hermeneutema, enigma: 
chaqueta de cuero]. 


En su encuentro con el Cerdo, Archimboldi se prepara para volar 
desde el DF a Hermosillo. El Cerdo le explica que Hermosillo es la 
capital del estado de Sonora, “en el noroeste de México, en la 
frontera con los Estados Unidos” (p. 140). Esta secuencia es 
posterior al momento configurado en el final del texto, en el que se 
muestra a Archimboldi viajando desde Hamburgo a México. El 
último vocablo de la novela es “México”. 


Se constituye un enigma. El Cerdo pregunta a Archimboldi: “¿Qué 
va a hacer usted a Sonora?”. Archimboldi luego de dudar un 
momento responde: “Voy a conocer”; “Aunque el Cerdo no estaba 
seguro. Tal vez dijo aprender y no conocer” (p. 141) 
[hermeneutema, enigma: finalidad del viaje]. 


Espinoza, Pelletier y Norton viajan a México; se encuentran con el 
Cerdo y descubren el verdadero nombre de Archimboldi: Hans 
Reiter. El decano de la facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Santa Teresa les presenta al profesor chileno 
Amalfitano, ““experto en Benno von Archimboldi”” (pp. 150 y s.), 
quien será el protagonista de la parte segunda de la novela. 
Amalfitano, así como Morini y, en un máximo grado, Archimboldi, 
son personajes favorecidos por la estimativa textual. Los tres críticos 
se encariñan con Amalfitano. 


Norton capta una atmósfera enigmática irradiada, lo que contribuye 
a expandir el código hermenéutico: 


pensó que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en 
las habitaciones del hotel, incluso en el D.F. con esos taxistas y 
porteros irreales, o al menos sin un asidero lógico por donde 
agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, 
estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de París en donde se 
habían reunido los tres [...] E incluso algo raro pasaba con 
Archimboldi y con todo lo que contaba Archimboldi (pp. 151 y s.) 
[hermeneutema, enigma: misterio circundante]. 


Los críticos continúan especulando sobre los motivos que pudieron 
haber llevado a Archimboldi a viajar a Santa Teresa: 


Después de discutir un rato los tres críticos llegaron a la conclusión, 
y Amalfitano estuvo de acuerdo con ellos, de que sólo podía haber 
venido a Santa Teresa a ver a un amigo o a recabar información 
para una próxima novela o por ambas razones (p. 159) 
[hermeneutema, enigma: causa del viaje de Archimboldi a Santa 
Teresa]. 


Este amigo, según Espinoza, habría de ser alguien que supiera que 
Archimboldi es Hans Reiter. 


Se vuelve al tema de los asesinatos, ya introducido por Morini, 
ahora como segundo término de una comparación —eje metafórico 
—: “una delgada cortina de humo que los envolvió a todos como la 
niebla que precede a los asesinatos” (p. 173). 


Espinoza recuerda que un muchacho durante la noche pasada “les 
había contado la historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba 
que el muchacho había dicho que eran más de doscientas” (p. 181). 


La parte primera está animada por un temple humorístico: Norton 
mantiene una relación amorosa doble con Pelletier y Espinoza; pero 
ella termina sorprendiendo a sus colegas y al lector de la novela al 
quedarse con el inválido Morini, el crítico literario que, a diferencia 
de los otros dos, no aparece como un personaje trivial, sino muy 
favorecido. El texto ironiza, mediante un lenguaje muy recargado, a 
Espinoza y Pelletier, quienes intuyen —desean— el fin de Morini: 


El barco en el que iba Euríloco naufragó y murieron todos los 
marineros, que era lo que Pelletier y Espinoza creían que le pasaría 
a Morini, no de forma consciente, claro, sino en forma de certeza 
inconexa o intuición, en forma de pensamiento negro microscópico, 


o símbolo microscópico, que latía en una zona negra y microscópica 
del alma de los dos amigos (p. 67). 


El ritmo de esta parte es ágil. Pelletier tiene una premonición 
absolutamente certera: “Archimboldi está aquí [...] y nosotros 
estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (p. 
207). 


Los críticos no volverán a aparecer en el resto de la novela; ya han 
cumplido su función; no sabrán la verdad sobre Archimboldi, y 
nosotros, los lectores, seremos depositarios de esa verdad —a la que 
los críticos intentaron infructuosamente acceder— al leer la última 
parte de la novela: “La parte de Archimboldi”, en la cual se 
solucionarán los enigmas planteados respecto de Archimboldi. 


En las partes segunda, tercera y cuarta, no hay mención alguna de 
Archimboldi y el lector lo olvida como centro de un enigma. El foco 
enigmático corresponderá en estas partes a los asesinatos sexuales 
de mujeres cometidos en Santa Teresa. 


En “La parte de Amalfitano” se hace ostensible un rasgo que ya 
hemos señalado como muy característico del código de Bolaño: la 
presencia de catálisis, que en ocasiones suponen excesos 
informativos obstructores que perturban el desarrollo de la trama y 
provocan un efecto de antilegibilidad y de espesor escritural, la 
descripción de dibujos realizados por Amalfitano (pp. 247-49), la 
referencia que se hace a Jean-Marie Guyau: 


Jean-Marie Guyau, muerto a los treintaicuatro años, en 1888, a 
quien algunos bromistas llamaron el Nietzche francés, y cuyos 
seguidores en el ancho mundo no pasaban de diez personas, aunque 
en realidad no eran más de seis, y eso Amalfitano lo sabía porque 
en Barcelona había conocido al único guyotista español, un profesor 
de Gerona tímido y a su manera entusiasta, cuyo mayor empeño era 
descubrir un texto (que no se sabía muy bien si era un poema o un 
ensayo filosófico o un artículo) que Guyau había escrito en inglés y 
publicado allá por el 1886-1887 en un periódico de San Francisco, 


California (p. 249). 


Asimismo, la información sobre Rafael Dieste, cuyo libro, 
Testamento geométrico, Amalfitano inexplicablemente encuentra y 
cuelga de un cordel, señalando luego el narrador con un temple 
impregnado de humorismo: “La idea, por supuesto, era de 
Duchamp” (p. 245): 


Y aunque luego Amalfitano, en la Biblioteca de la Universidad de 
Santa Teresa, encontró datos biobibliográficos sobre Rafael Dieste 
que confirmaron lo que ya había intuido o le había dejado intuir 
don Domingo García-Sabell en el Prólogo, titulado “La intuición 
iluminada” y en donde hasta se concedía el lujo de citar a 
Heidegger (Es gibt Zeit: hay tiempo) (p. 244). 


Hay en esta parte una serie de referencias que nos conectan con los 
asesinatos en Santa Teresa, ciudad que Amalfitano siente como una 
“ciudad maldita” (p. 252): 


A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de 
otra adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de 
la ciudad (p. 260). 


Al pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de 
mujeres manifestándose delante de la municipalidad. En una de las 
pancartas leyó: No a la impunidad (p. 272). 


En “La parte de Fate” se emplea la técnica ya señalada de densas 
catálisis informativas que obstruyen el desarrollo de la trama, los 
cinco temas a los que se refiere Seaman (pp. 312-326): “Voy a tratar 
cinco temas, dijo Seaman, ni uno más ni uno menos. El primer tema 
es PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercero, COMIDA. El cuarto, 


ESTRELLAS. El quinto y último, UTILIDAD” (p. 312 y s.). 


Cada uno de estos temas es sistemáticamente expuesto. Hay 
momentos que resultan en mayor grado provocadores de una 
sonrisa, como la inesperada receta del pato a la naranja: 


Éstos son los ingredientes para cuatro personas. Un pato de un kilo 
y medio, veinticinco gramos de mantequilla, cuatro dientes de ajo, 
dos vasos de caldo, un ramillete de hierbas, una cucharada de 
tomate concentrado, cuatro naranjas, cincuenta gramos de azúcar, 
tres cucharadas de brandy, tres cucharadas de vinagre, tres 
cucharadas de jerez, pimienta negra, aceite y sal (p. 320). 


Fate, periodista norteamericano negro que escribe sobre temas 
políticos y sociales, es enviado a Santa Teresa para cubrir un 
combate de boxeo. Él desea escribir un reportaje sobre las mujeres 
asesinadas; le gustaría asumir el rol de “detective”, escribir “un 
relato policial de primera magnitud” (p. 373). Fate es otro de los 
personajes valorados por la estimativa textual. 


El presunto asesino es introducido al lector desde el recuerdo de 
Fate: “El jodido gigante albino que apareció junto con la nube 
negra” (p. 439). Se insiste en la imagen del gigante, que adquirirá 
sentido en la última parte del texto, lo que ocurrirá también con 
estas frases: “Soy un gigante perdido en medio de un bosque 
quemado. Pero alguien vendrá a rescatarme” (p. 439) 
[hermeneutema: altura]. Este gigante canta en alemán; 
[hermeneutema: idioma alemán]. Tendería a identificarse a este 
gigante con Hans Reiter.**8 


Personajes de “La parte de Amalfitano” persisten en “La parte de 
Fate”: Amalfitano, Rosa Amalfitano. Luego estos personajes 
desaparecen. 


En “La parte de los crímenes” se describe con un estilo forense, con 
un ethos predominantemente afórico, el sucesivo hallazgo de 
mujeres muertas, que han sido frecuentemente violadas por más de 


un conducto. 


Hay crímenes que son dilucidados, como el asesino de Guadalupe 
Rojas, que “resultó ser el novio”que intentó huir aquella misma 
noche y que fue atrapado junto a la vía del tren (p. 451); o el 
asesino de Silvana Pérez Arjona es su amante, Carlos Llanos, 
“hombre extremadamente celoso e inseguro” (p. 534). Hay 
profanaciones religiosas que obnubilan la importancia de los 
asesinatos de mujeres. 


Hay crímenes que son dilucidados: el asesino de Guadalupe Rojas 
“resultó ser el novio”, que intentó huir aquella misma noche y que 
fue atrapado junto a la vía del tren (p. 451); el asesino de Silvana 
Pérez Arjona es su amante, Carlos Llanos, “hombre extremadamente 
celoso e inseguro” (p. 534). Hay profanaciones religiosas que 
obnubilan la importancia de los asesinatos de mujeres. 


Varios personajes cumplen el rol de detectives, con distintos grados 
de literalidad; entre ellos: Juan de Dios Martínez, policía judicial; 
Harry Magaña, sheriff de Huntville, Arizona, quien busca a Miguel 
Montes; Mary-Sue Bravo quien busca a Hernández Mercado, 
periodista cuya desaparición se relaciona con los crímenes de 
mujeres. 


Surge en esta parte un personaje muy peculiar, también favorecido 
por la estimativa textual: Florita Almada. Con ella, la expansión 
parentética se instala con matices humorísticos en el código 
cultural, lo que provoca, como en los casos anteriores de catálisis, 
un debilitamiento del código hermenéutico: se trata de las diversas 
ramas en las que se divide la botanomancia o arte de adivinar el 
futuro mediante vegetales: 


No obstante sabía de lo que hablaba y una vez le explicó a un 
curandero de tres al cuarto las diversas ramas en las que se dividía 
este arte adivinatorio, a saber, la botanoscopia, que se basa en las 
formas, movimientos y reacciones de las plantas, subdividida a su 
vez en la cromio-mancia y la licnomancia, cuyo principio es la 
cebolla o los capullos de flores que germinarán o florecerán, la 
dendromancia, vinculada a la interpretación de los árboles, la 


filomancia, o estudio de las hojas, y la xilomancia, que también es 
parte de la botanoscopia y que es la adivinación sobre la madera y 
ramas de los árboles, lo cual decía, es bonito, es poético, pero no 
para adivinar el futuro sino para poner en paz algunos de los 
episodios del pasado y para alimentar y serenar el presente (p. 536). 


Hay una frase de Florita Almada que resulta impregnada de ironía 
pues sería muy aplicable al propio Bolaño: “disculpen la digresión” 
(p. 574). 


Florita en sus momentos de trance acusa a la policía de no hacer 
nada. 


Otro personaje que hace un despliegue enciclopédico de un 
paradigma, creando un espesor obstructivo y llegando, en este caso, 
a provocar el fenómeno que he denominado antilegibilidad, es la 
directora del hospital psiquiátrico de Santa Teresa, Elvira Campos. 
Se trata del paradigma de las fobias, que ella despliega y explica 
(pp. 477-79): la pedifobia, la balistofobia, la tropofobia, la 
agirofobia, la cromofobia, la nictofobia, la pantofobia, la fobofobia. 


Elvira Campos tiene una frialdad que impresiona en la 
manifestación de sus sentimientos, la que es sufrida por el personaje 
que la ama: Juan de Dios Martínez: 


Pocos días antes de que apareciera Sergio González por Santa 
Teresa, Juan de Dios Martínez y Elvira Campos se fueron a la cama. 
Esto no es nada serio, le advirtió la directora al judicial, no quiero 
que te hagas una falsa idea de nuestra relación (p. 480). 


Después, sin preámbulos se iban al dormitorio y se dedicaban a 
hacer el amor durante tres horas. Cuando acababan la directora se 
ponía una bata de seda, de color negro, y se encerraba en la ducha. 
[...] La directora no hablaba y Juan de Dios Martínez se aguantaba 
las ganas que sentía a veces de largarse a hacer preguntas o de 


contarle cosas de su vida que no le había contado a nadie (p. 481). 


Una noche, después de hacer el amor, le dijo que quería saber más 
cosas de su vida. La directora le dijo que ya sabía más que 
suficiente. Juan de Dios Martínez no insistió (p. 529). 


Elvira Campos tiene una lúcida conciencia de su edad: 


Tengo una hija, está casada. Juan de Dios Martínez sintió que algo 
se liberaba dentro de él y se rió. No me diga que ya la han hecho 
abuela. Eso no se le dice nunca a una mujer, agente. ¿Qué edad 
tiene usted?, dijo la directora. Treintaicuatro años, dijo Juan de 
Dios Martinez. Diecisiete años menos que yo [51 años]. No parece 
que tuviera más que cuarenta, dijo el judicial. La directora se rió: 
hago gimnasia todos los días, no fumo, bebo poco, como sólo cosas 
sanas, antes salía a correr por las mañanas. ¿Ya no? No, ahora me 
he comprado una cinta deslizante (p. 477). 


A veces Elvira Campos pensaba que lo mejor sería irse de México. O 
suicidarse antes de cumplir los cincuentaicinco. ¿Tal vez los 
cincuentaiséis? (p. 641).** 


y luego soñaba que tomaba un avión, en donde alquilaba un piso 
muy pequeño [...] y luego se iba a ver a un médico famoso, un 
cirujano plástico que hacía maravillas, para que le realizara un 
lifting, para que le arreglara la nariz y los pómulos, para que le 
aumentara los senos, en fin, que al salir de la mesa de operaciones 
parecía otra, una mujer diferente, ya no de cincuenta y tantos años 
sino de cuarenta y tantos o, mejor, cuarenta y pocos, irreconocible, 
nueva, cambiada, rejuvenecida (p. 668). 


Se identifica al presunto asesino: él es Klaus Haas, un alemán, 
nacionalizado norteamericano. Un carcelero señala que Haas 
“hablaba de un gigante, un amigo suyo, probablemente, que iba a 
rescatarlo y a matar a todos los que lo habían jodido” (p. 603). 
[Hermeneutema: altura]. 


Un argumento fundamental de Klaus Haas es: “El asesino sigue 
matando y yo estoy encerrado. Eso es un hecho incontrovertible” 
(p. 633). “Las Mujeres en Acción dijeron que Haas, probablemente, 
era un chivo expiatorio” (p. 640). 


Santa Teresa corresponde a un referente pseudo-real encubierto, 
pero muy evidente, él es Ciudad Juárez, en la frontera con Estados 
Unidos. Bolaño leyó asiduamente el texto de Sergio González 
Rodríguez, Huesos en el desierto,?% que en un lenguaje real, de 
crónica, describe lo que ocurre en Ciudad Juárez, y son 
provocadoras de sorpresa las correspondencias entre lo configurado 
en la novela y sus referentes pseudo-reales. 


Las descripciones de femicidios que son presentadas en Huesos en el 
desierto son imitadas en 2666. Véanse, como ejemplo, las siguientes 
descripciones del primer texto: 


Las muertas estaban semidesnudas, boca abajo y estranguladas. Ves- 
tían ropa análoga: playera y pantalones vaqueros. Eran delgadas, de 
piel morena y cabellos largos (p. 15). 


La autopsia reveló que aquella adolescente murió el 19 de febrero. 
Fue violada, torturada, mutilada y estrangulada. Su cuerpo estaba 
semidesnudo y envuelto en una cobija (p. 235). 


Klaus Haas, un extranjero utilizado como chivo expiatorio, repite a 
un personaje real, un extranjero, en este caso un egipcio, llamado 
Abdel Latif Sharif Sharif, un químico que llevaba poco tiempo en 
Ciudad Juárez y quien venía, así como ocurre con Haas, de una 


residencia en Estados Unidos: sus antecedentes también le hacían 
sospechoso de antemano: “afecto a divertirse en bares desde que 
llegó, semanas atrás, a Ciudad Juárez. Las autoridades ya 
maquinaban la consignación formal de su caso como el del 
multihomicida” (p. 54). 


Al igual como sucede con Haas, no obstante estar Sharif Sharif 
preso, continúan sucediendo asesinatos de mujeres. Y del mismo 
modo que Haas, Sharif Sharif, su referente pseudo-real, ofreció una 
rueda de prensa. Insistía también en clamar su inocencia y prometió 
revelar quiénes eran los verdaderos culpables de los homicidios de 
mujeres. 


El rasgo distintivo de Haas, lo posee también Sharif Sharif: “Al fin, 
llegó Abdel Latif Sharif Sharif, un hombre de cerca de un metro 
noventa centímetros de estatura” (p. 21). 


El egipcio señala como culpable a Alejandro Máynez, y los 
familiares de este “afirmaron haberle dejado de ver desde “mucho 
tiempo” atrás. Nada sabían ni querían saber” (p. 23). 


También Klaus Haas señala un culpable: “Antonio Uribe, dijo Haas, 
ése es el nombre del asesino de mujeres de Santa Teresa” (p. 723). 
Luego se nos dice que Antonio Uribe estaba desaparecido y su 
primo Daniel Uribe no daba ningún dato exacto sobre él (p. 780). 


El “anuncio más importante fue que [los asesinos] eran dirigidos 
desde la cárcel por Sharif Sharif” (p. 145). Lo mismo ocurre en 
2666 respecto de Klaus Haas. 


Así como Klaus Haas, Sharif Sharif tiene una abogada con quien 
llegará a trabar relaciones íntimas. En ambos casos la abogada está 
convencida de que el delito más grave cometido por el acusado fue 
haber hablado y mencionado nombres (p. 186).2% 


Ciertas afirmaciones de González Rodríguez resultan también 
explicativas respecto del mundo configurado en 2666: 


Para los familiares de las víctimas en Ciudad Juárez, la historia de 


la desaparición y la muerte de un ser querido reviste en cada caso 
una rutina de insensibilidad policíaca. A pesar de las denuncias 
inmediatas, las autoridades se mantienen inactivas, por apego a una 
regla: dejar que transcurra un par de días. [...] suelen aducir que 
las desaparecidas tienen una doble vida, se prostituyen, son afectas 
a las fiestas, o a fugarse con algún amigo. La inacción de las 
autoridades se convierte en la ventaja de los asesinos (p. 144). 


La incidencia homicida contra las mujeres implicaba un furor 
misógino, que por la ineptitud policíaca y judicial había pasado de 
un estatuto de crimen esporádico a estrago colectivo (p. 147). 


Ante la comunidad juarense, las autoridades carecen de 
credibilidad. [...] cuando se denuncia la desaparición de las 
mujeres, éstas no son buscadas ni localizadas (pp. 150 y s.). 


Los protectores de los homicidas eran dos altos funcionarios 
policíacos del estado de Chihuahua (p. 162). 


las autoridades de Chihuahua pretendían, al parecer, cancelar las 
investigaciones acerca de los nexos del narcotráfico con 
gobernantes, ciudadanos prominentes y empresarios locales. O que 
se indagara a policías y funcionarios sospechosos de corruptelas e 
ineptitud (p. 176). 


La exposición fotográfica de Wieder en Estrella distante es una 
suerte de prefiguración de la ola de femicidios en Santa Teresa; en 
este último caso, que constituye una evidente expansión de lo 
presentado en Estrella distante, tanto desde el punto de vista del 
número de casos como de lo descrito respecto de ellos, no operan 
las fotos como intermediarias que atestiguan sino que hay un 
contacto directo con el resultado de los actos homicidas; coinciden 


en ambos casos el sadismo, el “mal absoluto”, que lleva a la 
posesión y reducción de la víctima, despojada de su categoría hu- 
mana. No hay en los femicidios la aspiración estética que nutría a 
Wieder.?02 


“La parte de los crímenes” es la más fracturada de las partes: las 
diferentes historias de femicidios suelen estar gráficamente 
separadas por espacios. La referencia a otros acontecimientos, que 
en Ocasiones se dan alternadamente, interrumpe la descripción de 
los asesinatos: la actuación del profanador de iglesias, la relación 
entre el judicial Juan de Dios Martínez y la directora del manicomio 
de Santa Teresa, el viaje de Pedro Negrete a Villaviciosa a fin de 
conseguir un hombre de confianza para su compadre Pedro Rengifo 
y el aparecer de Lalo Cura, la intervención de Harry Magaña, las 
sucesivas intervenciones de Florita Almada, la aparición de Klaus 
Haas, el suicidio de la profesora Perla Beatriz Ochoterena, la 
relación entre Klaus Haas y su abogada, la historia del snuff-movie, 
chistes sobre mujeres referidos por policías, el relato sobre la 
genealogía de Lalo Cura, la llegada del investigador Albert Kessler, 
la historia que la diputada Azucena Esquivel Plata refiere al 
periodista Sergio González Rodríguez sobre la desaparición de su 
amiga Kelly Rivera Parker, la desaparición del periodista Hernández 
Mercado. Algunas de estas instancias, como la historia del snuff- 
movie (pp. 676-81) y el relato sobre la genealogía de Lalo Cura (pp. 
693-98), operan claramente como catálisis que revelan “el ansia de 
narrar” y provocan el ya señalado efecto de debilitamiento del 
código hermenéutico. 


Al llegar a “La parte de Archimboldi” el lector presumiblemente se 
encuentra sumido en la irresolución de los crímenes en Santa Teresa 
y “olvidado” de las inquietudes de “los críticos”, si bien el título de 
esta parte ha de surtir en él un efecto. Y es al comenzar la lectura 
de esta última parte que el lector capta la singularidad de la 
estructuración de la novela: la primera parte y la última se unen, en 
forma de ouroboros. El personaje que une la parte primera y la 
quinta es la señora Bubis, con quien se encuentran Pelletier y 
Espinoza: 


la señora Bubis, vestida con una blusa blanca y una falda negra. Al 


darse vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor, 
con una figura similar, según confesaría Pelletier mucho después, a 
Marlene Dietrich, una mujer que a pesar de los años conservaba 
intacta su determinación (p. 44). 


La señora Bubis, nos enteramos en la última parte, es la gozadora, 
hedonista, baronesa Von Zumpe; su matrimonio con Bubis resulta 
“deliciosamente inverosímil”, al servicio de las necesidades de la 
historia o de la estructura de la novela. 


La novela abunda en elementos conectores de sus cinco partes. 
Llama la atención, por ejemplo, la incorporación de México en 
Europa, en momentos en que la inverosimilitud se exacerba: 


Ya en la primera parte hay una curiosa introducción de México a 
través de la mención de Sor Juana Inés de la Cruz. Morini en una 
visita a Londres, sentado en un parque, lee un libro y un desco- 
nocido le pregunta si es extranjero, si vive en Londres y cuál es el 
título del libro que lee; respecto de esto último, Morini responde 
que lee “Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz, de Angelo 
Morino, y que estaba escrito, por supuesto, en italiano, aunque tra- 
taba sobre una monja mexicana. Sobre la vida y algunas recetas de 
cocina de la monja” (p. 71). Continúa el diálogo respecto de Sor 
Juana y Morini destaca: “—pues esta monja era una gran poeta” 
(ibíd.). 


El cojo, denominación que recibe el padre de Hans Reiter, haciendo 
gala de su racismo, explica a su hijo, niño, que “Los serbios son 
igual que los rusos, pero en pequeño. Son como cerdos disfrazados 
de perros chihuahuas” (p. 802). Luego de esta inusitada compara- 
ción, el padre de Reiter introduce una morosa explicación, que 
parece extraída de un diccionario: “Los perros chihuahuas son unos 
perros enanos del tamaño de un gorrión, que viven en el norte de 
México y que aparecen en algunas películas americanas” (ibíd.). 


Cuando Ingeborg da a conocer al joven Reiter “dos cosas por las que 
ella daba por bueno un juramento” (p. 870), ella señala que la 
primera son las tormentas y la segunda, los aztecas; frente a la sor- 
prendida reacción de Reiter, ella explica: “-Sí, sí, los aztecas [...], 


los que vivían en México antes de que llegara Cortés, los de las pi- 
rámides (p. 870). Reiter nunca antes había pensado en los aztecas e 
Ingeborg desarrollará morosamente su discurso explicativo. Reiter 
finalmente jurará por los aztecas que no la olvidará. 


Ansky, un judío ruso, a quien luego me referiré, escribe una novela 
en la que figura un detective mexicano “que ha sido soldado de 
Pancho Villa” (p. 899), uno de los jefes de la revolución mexicana. 


Se da la comparación de un mal poeta soviético con un poeta lírico 
mexicano, lo que revela el ámbito cultural del narrador: 


Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levantó discretamente y salió 
del paraninfo en donde el mal poeta soviético (tan inconsciente y 
necio y remilgado y timorato y melindroso como un poeta lírico 
mexicano, en realidad como un poeta lírico latinoamericano [...] 
desgranaba sus rimas sobre la producción de acero (con la misma 
supina ignorancia arrogante con que los poetas latinoamericanos 
hablan de su yo, de su edad, de su otredad) (pp. 908 y s.). 


La mordacidad es indudable. 


Cuando Bubis dice a Archimboldi que llamarse Benno resulta sos- 
pechoso, y ello por Benito Mussolini, Archimboldi reacciona 
afirmando: “—Me pusieron Benno por Benito Juárez [...] supongo 
que Ud. sabe quién era Benito Juárez” (p. 1012).20 


Desde la pespectiva de Ingeborg, se hace una nueva mención a los 
aztecas en el vehículo de una comparación: 


tras el saludo coral ella, la niña Ingeborg, se quedó quieta, como 
fulminada por un rayo o como si estuviera por fin en una iglesia de 
verdad en donde la liturgia y los sacramentos y la pompa eran 
reales, y dolían y latían como el corazón arrancado de una víctima 
de los aztecas (pp. 1033 y s.). 


Archimboldi, destacando la permanencia del libro, la compara con 
la permanencia de las pirámides de los aztecas: “pero el libro, la 
primera edición de ese libro, aún está aquí. Como las pirámides de 
los aztecas —dijo Archimboldi” (p. 1041). A lo cual responde 
Ingeborg, “con los ojos húmedos de locura”: “—Odio las primeras 
ediciones y las pirámides y también odio a esos aztecas 


sanguinarios” (ibíd.). 


Otra singular conexión entre las partes: los críticos que viajan a 
Santa Teresa en la parte primera se alojan en el Hotel México; en la 
parte cuarta del texto vemos que en ese mismo hotel se aloja la 
diputada Azucena Esquivel Plata y no sólo eso sino que ella y Liz 
Norton ocupan el mismo cuarto, el cual tiene como especial 
característica el poseer dos espejos: 


En la habitación de Norton había dos espejos en vez de uno. El 
primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras 
habitaciones, el segúndo estaba en la pared del fondo, junto a la 
ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno adoptaba 
determinada postura, ambos espejos se reflejaban (p. 149). 


Di vueltas por la habitación [afirma la diputada]. Me fijé en que 
había dos espejos. Uno en un extremo y el otro junto a la puerta y 
que no se reflejaban. Pero si una adoptaba una determinada 
postura, entonces sí que un espejo aparecía en el azogue del otro (p. 
776). 


Conoceremos en “La parte de Archimboldi” todo el despliegue de la 
vida de Hans Reiter, quien, según sabremos, a partir de cierto 
momento, y por significativas razones, ha adoptado el pseudónimo 
“Archimboldi” y nos enteraremos de que él es el tío de Klaus Haas y 
el gigante aguardado por éste. Se nos hará así claro el verdadero 
motivo de la llegada de Archimboldi a Sonora, respecto del cual 
tanto se especuló.?%* 


También en esta parte se insertan digresiones o catálisis, las que por 
su inusitada aparición y su extremamiento suscitan en ocasiones un 
efecto humorístico: descripciones enciclopédicas de algas (pp. 800 y 
s.), un chiste proferido por un antropólogo soviético, contado por 
Ivanov a Ansky, escrito en el cuaderno de Ansky, leído por Hans 
Reiter y, por último, por el lector de la novela (p. 914). Cumplen 
también esta función de catálisis el discurso del general Entrescu y 
la historia de Popescu. Estos dos últimos personajes se excusan por 
haberse excedido, lo que resulta humorístico a la luz del persistente 
excederse bolañiano: 


Y llegado a este punto Entrescu pidió disculpas por haberse dejado 
llevar por el entusiasmo y se calló (p. 858). 


Y esa era la historia que tenía que contar Popescu, quien, como 
antes hizo Entrescu, se excusó por haberse excedido y 
probablemente por haberlos aburrido (p. 861). 


Una catálisis de extremada significación por su función 
modelizadora corresponde a la historia de Ansky, conocida a través 
de su cuaderno, encontrado por Reiter; se nos dice que Ansky 
conoce a Ivanov y se despliega el mundo de este último; Ansky 
cuenta a Margarita Afanasievna la historia de un soldado en Siberia 
a quien le arrancaron los órganos sexuales (p. 894); se refiere el 
argumento de la novela El ocaso escrita por Reiter y publicada con 
el nombre de Ivanov; el relato del viejo que alquila a Reiter/ 
Archimboldi una máquina de escribir, muchas de cuyas frases resue- 
nan como portadoras de verdad, de acuerdo a la estimativa 
bolañesca; a raíz de una comparación que Bubis piensa entre “la 
parafernalia superficial que todo ser humano está obligado a cargar 
hasta su muerte” (p. 1027) y la piedra de Sísifo, se despliega 
morosamente la historia mítica de este último, que será 
interrumpida y continuará páginas más adelante. 


El final del texto será un final abierto pues no se nos dice cuál será 


el efecto de la llegada de Archimboldi a Sonora por lo que a la 
suerte de su sobrino se refiere. 


Como representación de este juego persistente en el texto y en el 
código de Bolaño —la atenuación del código hermenéutico y del 
proairético mediante la inserción de catálisis que pueden resultar 
sorprendentes— se expone morosamente en este caso la historia de 
un helado que le es referida a Archimboldi en Hamburgo, en la 
terraza de un bar, en un parque, antes de viajar a México. La 
historia se inicia así: un caballero de edad avanzada se acerca a 
Archimboldi y le pregunta si le ha gustado el helado que está a 
punto de terminar y luego comienza a referirle morosamente lo 
concerniente a la biografía del creador del helado (pp. 1117-19). 
Archimboldi se despide de Alexander first Piickler, y luego la 
novela finaliza con una frase más, que crea el final abierto a que me 
refería: “Poco después salió del parque y a la mañana siguiente se 
marchó a México” (p. 1119). 


Ansky, el modelo de Archimboldi, es un judío, cuyo cuaderno 
Archimboldi encuentra guardado en un escondite en el interior de 
una chimenea, en una aldea habitada casi enteramente por judíos 
—Kostekino— a orillas del Dniéper, cuyos habitantes judíos han 
sido exterminados por los nazis. 


Las versiones que escucha primeramente Reiter respecto a la razón 
por la que la aldea está despoblada son o que la mayor parte de las 
casas estaban abandonadas porque los aldeanos habían huido ante 
la irrupción del ejército alemán, en el cual está enrolado Reiter, o 
que el Ejército Rojo había enrolado a los pobladores a la fuerza. 
Pero una noche, Reiter escucha una versión distinta: 


los aldeanos ni habían sido enrolados a la fuerza ni habían huido. El 
despoblamiento era consecuencia directa del paso por Kostekino de 
un destacamento del Einsatzgruppe C, el que procedió a eliminar 
físicamente a todos los judíos de la aldea (p. 882). 


Ansky ha logrado salir de la aldea y en casa de su madre ha 


quedado su cuaderno, el que Reiter lee y relee. Reiter se identifica 
con Ansky: 


A veces se imaginaba que vivía con la familia Ansky (p. 922). 


Una noche soñó que volvía a estar en Crimea [...] Disparaba su fusil 
en medio de múltiples humaredas que brotaban aquí y allá como 
géyseres [sic.]. Después se ponía a caminar y encontraba a un 
soldado del ejército rojo muerto, boca a bajo, con un arma todavía 
en la mano. Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temía 
como tantas otras veces había temido, que aquel cadáver tuviera el 
rostro de Ansky. Al coger el cadáver por la guerrera, pensaba: no, 
no, no, no quiero cargar con este peso, quiero que Ansky viva, no 
quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido sin 
querer, aunque haya sido accidentalmente, aunque haya sido sin 
darme cuenta. Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, 
descubría que el cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter 
(ibíd.). 


Por el día se refugiaba como mejor podía y se dedicaba a leer el 
cuaderno de Ansky (p. 925). 


Reiter durmió aquel día en la isba de Ansky y se sintió más cómodo 
que si hubiera vuelto a su casa (p. 926). 


Por aquellos días leía y releía sin tregua el cuaderno de Ansky, 
memorizando cada palabra y sintiendo algo muy extraño y que a 
veces se parecía a la felicidad y otras veces a una culpa vasta como 
el cielo (p. 928). 


En el cuaderno de Ansky hay “líneas escritas en yiddish que Reiter 
apenas entiende” (p. 913). 


El hecho de que Reiter escoja un pseudónimo y de que ese 
pseudónimo sea “Archimboldi” está conectado, lo primero, tal vez, 
con los judíos, como víctimas, y lo segundo, con ese judío específico 
que es Ansky: Reiter ha dado muerte a un solo hombre fuera del 
campo de batalla; eso acaeció a causa del relato que este hombre, 
Sammer, le hace de como él ha exterminado a un grupo de judíos; 
tal es el efecto que el relato provoca en Reiter que este estrangula a 
Sammer; Reiter confiesa esto posteriormente a su amada Ingeborg: 
“El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un 
asesino de judíos” (p. 971). La reacción de Ingeborg, cuya 
manifestación Reiter no permite, es: “Entonces tú no has cometido 
ningún crimen” (ibíd.). 


Reiter temió que por haber dado muerte a Sammer la policía norte- 
americana y la policía alemana lo estuvieran buscando. Una vieja 
adivina reconoce que Reiter ha dado muerte a un hombre y lo 
conmina a que se cambie de nombre.?% Cuando Reiter pretende 
alquilar una máquina de escribir, el viejo, dueño de ella, quiere 
saber su nombre y “Reiter dijo lo primero que se le pasó por la 
cabeza. “—Me llamo Benno von Archimboldi” (pp. 980 y s.). 


Arcimboldo es un pintor especialmente apreciado por Ansky, según 
lee Reiter en el cuaderno de este: 


En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter lee 
algo sobre él, mucho antes de ver una pintura suya, el pintor 
italiano Arcimboldo (p. 911). 


Cuando estoy triste o abatido, escribe Ansky, cierro los ojos y revivo 
los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se 
deshacen, como si un viento superior a ellos, un viento mentolado, 
soplara de pronto por las calles de Moscú” (p. 918). 


Me interesa comparar el ethos que corresponde a la descripción que 


ofrece el narrador de los sucesivos asesinatos de mujeres en Santa 
Teresa (“La parte de los crímenes”) con el ethos con que son 
referidos los asesinatos de judíos efectuados por los nazis (“La parte 
de Archimboldi”). 


En el primer caso es, según ya he señalado, un ethos afórico, neutro; 
el narrador escribe los muy numerosos asesinatos de mujeres de un 
modo monótono y repetitivo, haciendo uso de un discurso 
distanciado y forense —el mismo que se emplea en la descripción 
real de los hechos— exacerbándonos mediante el empleo de un 
discurso singulativo (Contar n veces lo que ha ocurrido n veces). Se 
consigue así abrumar al lector e ingresarlo a ese “oasis de horror” 
anunciado en el epígrafe. 


Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un 
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial 
General Sepúlveda. [...] Había sido estrangulada. Había sido 
violada. Por ambos conductos, anotó el ayudante del forense. Y 
estaba embarazada de cinco meses (pp. 449 y s.). 


La primera mujer muerta del año 1994 fue encontrada por unos 
camioneros en un desvío de la carretera a Nogales [...] Por lo 
demás, había sido violada anal y vaginalmente, y la muerte había 
sido provocada por politraumatismo cráneo encefálico (pp. 499 y 


s.). 


La siguiente muerta fue Leticia Contreras Zamudio [...] En uno de 
los reservados de La Riviera encontraron el cadáver que presentaba 
múltiples heridas en abdomen y tórax, así como en los antebrazos 
(pp. 500 y s.). 


El episodio concerniente a los judíos asesinados por Sammer 
suscita, por oposición a ese ethos afórico, uno disfórico, dramático. 


Este efecto es experimentado primeramente por el propio Reiter, 
con las consecuencias que ya he señalado. La reacción de Reiter, 
que podría calificar de repulsión humana, corresponde al ethos que 
el texto pretende suscitar. Cito un momento del relato de Sammer, 
relato que, a mi juicio, corresponde a una sinécdoque metafórica de 
la Shoah: 


efectivamente, tal como había dicho mi secretario, parecía que en el 
fondo de la hondonada ya no había sitio para nada más. 


Sin embargo al final mi tenacidad obtuvo la victoria. Encontramos 
un lugar vacío y allí puse a trabajar a todos mis hombres. Les dije 
que cavaran hondo, siempre hacia abajo, más abajo todavía, como 
si quisiéramos llegar al infierno, y también me ocupé de que la fosa 
fuera ancha como una piscina. [...] Al día siguiente debido al mal 
tiempo, sólo pudimos llevar a la hondonada a veinte judíos [...] 
Aquella tarde [el jefe de policía] se deshizo de ocho judíos. Me 
pareció una cifra insignificante y así se lo hice saber. Fueron ocho, 
me contestó, pero parecía que fueran ochocientos. [...] Un día 
pregunté cuántos judíos griegos nos quedaban, Al cabo de media 
hora uno de mis secretarios me entregó un papel con un cuadro en 
el que se detallaba todo, los quinientos judíos llegados en tren del 
sur, los que murieron durante el viaje, los que murieron durante su 
estancia en la antigua curtiduría, aquellos de los que nos 
encargamos nosotros, aquellos de los que se encargaron los niños 
borrachos, etcétera. Aún me quedaban más de cien judíos y todos 
estábamos exhaustos, mis policías, mis voluntarios y los niños 
polacos (pp. 956 y s.).2% 


Como broche final, y remitiendo otra vez a la trama, cabe agregar 
que Jacob Bubis, el editor que publica a von Archimboldi, permite 
su reconocimiento como el gran escritor que él es, es un judío 
alemán quien logró tomar el camino al exilio antes de ser enviado 
por los nazis a un campo de prisioneros y retorna una vez acabada 
la guerra a Alemania. 


Según Juan Villoro, Bolaño “apreciaba la lealtad en situaciones 
extremas y la activa oposición ante el horror” (p. 13). Villoro se 
refiere al libro de poemas Tres, que “termina con el salvamento de 
una infancia ajena” (p. 19): 29” 


Soñé que George Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. 
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, 
libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva 
York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: 
no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, 
nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos 
tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa? (p. 
105). 


Volviendo circularmente al título del texto, diríamos que el horror 
simbólicamente correspondiente a un tiempo futuro, se concretiza 
en la trama de la novela en un tiempo presente y en un tiempo 
pasado, y se encarna respectivamente en las matanzas de mujeres 
en Sonora, en México, y en las matanzas de judíos cometidas por los 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 


Gabriel Agosín pregunta a Bolaño: “—¿Es posible hablar de 
originalidad en la literatura?”; Bolaño responde, y pienso que su 
respuesta se conecta con 2666: “—Es necesario. Y no sólo de 
originalidad. Todo escritor debe tratar de escribir una obra maestra. 
Es necesario hablar, por tanto, de originalidad y de excelencia. Y 
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también de placer (p. 27)”. 
Ignacio Echevarría da a conocer en su “Nota a la primera edición” 
de 2666, incorporada al final del texto, que entre las anotaciones de 
Bolaño relativas a esta obra se lee, en un apunte aislado: “El 
narrador de 2666 es Arturo Belano”,?*% y que en otro lugar Bolaño 
añade con la indicación “para el final de 2666”: “Y eso es todo, 
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me 
pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” (p. 1125). 
Este proyecto estructural que no se realizó, creo que para beneficio 
estético de 2666, me parece de especial interés en cuanto hubiera 


unificado toda la obra de Bolaño, hubiera hecho explícita su 
categoría declarada y admitida como obra total, hubiera tal vez 
permitido la actualización de ese plan que Bolaño había trazado 
para su narrativa “desde hace más de veinte años” (p. 84).?'* 


El destinatario “amigos” remite a Amuleto, texto en el que la 
narradora, Auxilio Lacouture, se dirige, como ya he señalado, 
insistentemente a “amiguitos”. 


Resulta conmovedora la cuasi identidad entre el último momento en 
que Auxilio Lacouture se dirige a sus destinatarios en Amuleto: “Y 
eso es todo, amiguitos” (p. 147) y la frase final proyectada por 
Bolaño como conclusión de toda su obra. De acuerdo a ese plan, 
Arturo Belano, el álter ego de Roberto Bolaño, aquel respecto de 
quien la distancia afectiva entre el autor y uno de sus personajes se 
hace mínima, aparecería como un archinarrador que desde un nivel 
superior, virtual, referiría la obra bolañesca. 


189 Roberto BOLAÑO, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. 
Todas las citas corresponderán a esta edición. 


190 La imagen del cementerio olvidado aparece en 2666 desde 
la perspectiva de Fate: “¿Tiempo para qué?, pensó Fate 
¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre un 
cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una 
especie de Detroit?” (p. 362). 


191 “El Apocalipsis”, La Santa Biblia. Antigua versión de 
Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera. 
Guildford, Billing and Sons, 1957. 


192 Bart D. EHRMAN, The New Testament: A Historical 
Introduction to thre Early Christian Writers, Nueva York, 
Oxford University Press, 1997. 


193 Alejandro ZAMBRA, “Bienvenidos al infierno: “2666”, la 
indiscutible obra maestra de Roberto Bolaño”. Dirección URL: 
http: //www.letras.s5.com/rb1711041.htm. 


194 Roberto BOLAÑO, “Literatura + Enfermedad = 
Enfermedad”, El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 
2003, pp. 135-158. 


195 Recordemos que en Los detectives salvajes, Cesárea 
Tinajero habitó en Santa Teresa y que Belano, Lima, García 
Madero y Lupe pasan por Santa Teresa, en su búsqueda de 
Cesárea. 


196 Me interesa el término “imponente” con el que se califica a 
Archimboldi. No se hubiera dicho eso de Cesárea. 


197 Lotte, de niña y de adolescente, ve a su hermano como un 
gigante: Tú eres un gigante decía la pequeña Lotte” (p. 925); 
“Mi hermano el gigante no existe, pensó Lotte pero eso no 
significa que esté muerto” (p. 1085); “Más adelante le contó a 
Klaus que cuando ella era pequeña creía que su hermano era 
un gigante, pero que esas cosas suelen ocurrirles a las niñas” 
(p. 1093). Cuando Lotte vuelve a ver a Archimboldi, antes del 
viaje de este a México, le dice: “aunque tú, [...] ya no pareces 
un gigante” (p. 1115). La respuesta de Archimboldi es: “Nunca 
lo he sido” (ibíd.). Pero, después de Lotte lo ve Alatorre y 
surgen los calificativos ya expuestos. Archimboldi no sufre un 
proceso de desmitificación a los ojos del lector. 


198 Haas, como Reiter, es rubio, aun más rubio que éste y, 


como Reiter, tiene los ojos azules, posiblemente de un azul 
más claro (pp. 1093 y s.). 


199 Afirma Bolaño respecto al suicidio: “No me atrae nada del 
suicidio. Pero reconozco en él la libertad soberana, la 
posibilidad de ser uno mismo quien escriba o intente escribir 
la última línea”. Bolaño por sí mismo, Op. cit., p. 123, y se 
refiere al escritor catalán Gabriel Ferrater “que dijo que vivir 
más allá de los 50 años no tenía sentido, y cuando cumplió 50 
se suicidó” (ibíd.). 


200 Sergio GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Huesos en el desierto, 
Barcelona, Anagrama, 2002. Como manifestación lúdica de 
Bolaño, Sergio González Rodríguez es incorporado a la novela, 
cumpliendo el rol de un periodista de las páginas culturales, 
quien es enviado desde el DF a Santa Teresa a hacer un 
reportaje sobre un determinado tema, correspondiente a la 
crónica policial y llega a interesarse en lo concerniente a los 
femicidios. 


201 Como dato real no ficcionalizado en la novela, cabe 
destacar que el hijo de la abogada Irene Blanco, sufre un 
atentado; ella es amenazada y finalmente abandona Ciudad 
Juárez. 


202 Patricia Poblete ALDAY ha dicho respecto de estos 
asesinatos: “El hecho de que se perpetre[n] “a mano” remarca 
el sadismo de las vejaciones [...] El proceso revela la 
inutilidad práctica de los crímenes, que no buscan ni destruir a 
un enemigo ni eliminar a un adversario, sino el mero goce de 
aniquilar cuanto hay de humano en el hombre (o en la mujer). 
Luego el acto de arrojar los cuerpos al basurero es apenas una 
tautología que marca el final de este proceso de degradación; 


lo que se tira es un desecho, los restos de lo que alguna vez fue 
una persona y cuya humanidad le fue arrebatada no por la 
muerte sino por las vejaciones sufridas en vida” (pp. 424 y s.). 
“Demiurgos del mal, en technicolor”, en Roberto Bolaño: 
ruptura y violencia en la literatura finisecular, ed. Felipe A. 
Ríos Baeza, México, Ediciones Eón, pp. 419-433. 


203 Provoca un efecto singular el saber que esta momentánea 
invención de Archimboldi corresponde a un modelo histórico: 
el padre de Benito Mussolini, habría llamado a su hijo, Benito 
por Benito Juárez, ello debido a razones ideológicas. 


204 En relación a la vida de Archimboldi, resulta sugestivo 
recordar que Ingeborg en un diálogo con Reiter ha hecho 
referencia a asesinatos de mujeres y ha señalado “la atracción 
que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres”; 
luego ella ha confesado a Reiter lo siguiente: “—En ocasiones 
[...] cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del 
cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres”, a 
lo cual Reiter responde: “—Nunca he matado a una mujer [...]. 
Ni se me ha pasado por la cabeza” (p. 970). 


205 Cuando Reiter explica a Ingeborg que el cambio de nombre 
ha sido realizado en beneficio de su seguridad, Ingeborg no le 
cree y piensa que este cambio se debe a que él prevé su fama 
futura. Reiter queda en la duda: “Tal vez Ingeborg tiene razón, 
pensó Archimboldi, tal vez en el fondo estoy seguro de que me 
voy a hacer famoso y con el cambio de nombre tomo las 
primeras disposiciones de cara a mi seguridad. Pero tal vez 
todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal vez...” (pp. 
1003 y s.). 


206 En “La felicidad perfecta engendra inmovilidad o campos 


de concentración”, en Bolaño por sí mismo, Op. cit., pp. 46-48, 
Bolaño afirma: “La manifestación más clara de nuestra miseria 
y de nuestro fracaso como seres humanos es eso [la 
victimización de los niños] y es Auschwitz” (p. 48). En “La 
literatura no se hace sólo de palabras”, entrevista realizada por 
Héctor Soto y Matías Bravo, incluida en el mismo libro, pp. 
49-53, afirma Bolaño: “un campo de concentración puede ser 
una metáfora de lo peor” (p. 52). 


207 Juan VILLORO, “La batalla futura”, Bolaño por sí mismo, 
Op. cit., pp. 9-20. 


208 Roberto BOLAÑO, Tres, Barcelona, El Acantilado, 2000. 


209 Gabriel AGOSÍN, “No sé quién soy, pero sé lo que hago”, 
Bolaño por sí mismo, Op. cit., pp. 25-33. 


210 El narrador de 2666 es un narrador heterodiegético; pero 
hay un momento en la última parte en el que el narrador se 
desoculta y se manifiesta incluyéndose en una primera persona 
plural y mostrándose como nuestro acompañante durante el 
proceso de lectura: “Y llegamos, finalmente, a la hermana de 
Archimboldi, Lotte Reiter” (p. 1082). 


211 Rodrigo PINTO, “Nunca creí que llegaría a ser tan viejo”, 
Bolaño por sí mismo, Op. cit., pp. 82-86. 


Reflexiones finales 


La exploración analítica realizada ha permitido descubrir en cada 
novela procedimientos y estrategias que han provocado este 
desborde semántico que he denominado “espesor escritural”. 
Pretendo ahora ahondar en algunos de ellos, correspondientes a 
diferentes niveles textuales. 


La configuración estructural —estructura según Bolaño— se ha 
revelado como un factor decisivo en cada texto: Nocturno de Chile 
se corresponde intrínsecamente con un monólogo interior: Urrutia 
Lacroix está agonizando y no refiere a otro su historia sino la vive 
internamente y de este revivir emerge un mundo complejo; 
Amuleto, en cambio, dada la índole comunicativa de Auxilio 
Lacouture, requiere de destinatarios: los así llamados “amiguitos”, 
los cuales, como ya he señalado, podrían haberse conectado con el 
destinatario de toda la obra de Bolaño si se hubiera cumplido el 
proyecto del autor, contribuyendo a unificar así toda su obra. Pero 
la configuración estructural se afianza y brilla especialmente en 
virtud de su “originalidad” en las dos meganovelas, lo cual 
corrobora el efecto de potenciación de los rasgos del código de 
Bolaño que hemos adjudicado a éstas. En Los detectives salvajes, la 
estructura “marco a cargo de un narrador —narración enmarcada 
polifónica” corresponde al ser mismo de la novela; ella permite, por 
ejemplo, la aparición— desaparición de García Madero y el 
surgimiento de perspectivas múltiples, creando un mundo rico y 
caótico. En 2666 la existencia de cinco partes, que sorprenden al 
lector al asumir la forma de ouroboros en la última parte es 
consubstancial al extraordinario despliegue del texto, a mi juicio, la 
obra culminante en la creación de Bolaño. 


Bolaño emplea en sus textos una estética de la fragmentación, 
piénsese especialmente en las dos meganovelas, pero sus diferentes 
textos están en su conjunto al servicio de una estética de la 
totalidad; ello es puesto de manifiesto por la presencia de una 
intertextualidad interna, advertible, por ejemplo, en los siguientes 
rasgos: Arturo B, presente en Estrella distante, corresponde a Arturo 


Belano, personaje de Los detectives salvajes y de Amuleto; Estrella 
distante proviene de “Ramírez Hoffman, el infame”, incluido en La 
literatura nazi en América; Amuleto proviene de Los detectives 
salvajes; La pista de hielo prefigura la polifonía de Los detectives 
salvajes y anticipa en un cierto momento las matanzas de mujeres 
de “La parte de los crímenes” en 2666; el sueño con tres tipos de 
líneas aparece tanto en Amberes como en Los detectives salvajes. 


Los textos analizados juegan con toda una gama de finales: finales 
abiertos, en las dos meganovelas —uno de los tantos rasgos 
comunes captables entre ellas— y en La pista de hielo y Una 
novelita lumpen; finales sugeridos: Nocturno de Chile, Estrella 
distante (Los textos nos llevan a concebir que Urrutia Lacroix 
muere, que Romero asesina a Wieder; pero ello no está 
explícitamente señalado); final acabado: Amuleto y, en mayor grado 
aún, por su índole clausurante, Monsieur Pain; final ausente, debido 
a su desestabilización: Amberes. 


El tema del mal se reitera en los textos de Bolaño, advirtiéndose 
tanto una fascinación por el mal como un repudio del mismo. El 
tratamiento de este tema impulsa al lector a ahondar en el 
fenómeno del mal. 


Ya he destacado que en Estrella distante, Bolaño pretende una 
inmersión en el mal absoluto, si es que él existe, y Ruiz-Tagle/ 
Wieder será una encarnación de ese mal, que tiendo a identificar 
con lo demoníaco.?*? Instancias del texto que corresponden a una 
literalización de lo demoníaco son: al ir Bibiano a casa de Ruiz- 
Tagle con una de las hermanas Garmendia siente algo que asocia 
con el filme de Polanski “El bebé de Rosemary”, en el cual 
interviene el demonio; en una oportunidad en que Bibiano vuelve a 
visitarlo, siente en la casa un olor espeso y Ruiz-Tagle tiene una 
sonrisa enigmática; Bibiano califica esa casa como “desnuda y 
sangrante” (p. 18) y siente que allí hay algo extraño y que Ruiz- 
Tagle desea retenerlo, por lo que su nerviosismo aumenta; había en 
la casa un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle no logran romper; 
según la Gorda Posadas, Ruiz-Tagle asume la imagen de una 
serpiente, que en seguida ella substituye por la de un faraón egipcio 
(p. 49). Bibiano se refiere a Wieder como “el ángel de nuestro 
infortunio” (p. 55). Mucho más adelante, el narrador alude a la 


Gorda Posadas, diciendo: “Había sido, contra su voluntad, la 
confidente del diablo” (p. 147) y cabe adjudicar a estas palabras un 
sentido literal. 


Ruiz-Tagle/Wieder asesina a las hermanas Garmendia, a Ema 
Oyarzún y es frustrado su intento de dar muerte a la empleada. El 
acto en el cual culmina la mostración del sadismo de Wieder es la 
exposición de fotografía en la que son mostradas mujeres 
desaparecidas, en algunos casos destrozadas. En Wieder el sadismo 
aparece como principal motivación de sus actos. 


Reaparece la isotopía del mal en Nocturno de Chile y se concretiza, 
a mi juicio, con la mayor intensidad en un personaje secundario: 
James (Jimmy) Thompson, quien tortura y asesina. El mal que él 
practica correspondería a lo que Hannah Arendt entiende como la 
banalidad del mal, rasgo que ella adjudica a Eichmann: 


Lo más grave en el caso de Eichmann era precisamente que hubo 
muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron 
pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y 
terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras 
instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta 
normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las 
atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de 
delincuente [...] que en realidad merece la calificación de hostis 
humani generis, comete sus delitos en circunstancias que casi le 
impiden saber o intuir que realiza actos de maldad (pp. 402 y s.).?* 


No, Eichmann no era estúpido. Únicamente la pura y simple irre- 
flexión —que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez— 
fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su 
tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como “banalidad” e 
incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad 
cabe atribuir a Eichmann diabólica profundidad, también es cierto 
que tampoco podemos decir que sea algo normal o común (ibíd., p. 
418). 


En cuanto al protagonista de la novela, Urrutia Lacroix, culpable 
con acritud por silencio y omisión, según el Bolaño extratextual, es, 
a mi juicio, como antes he afirmado, menos culpable que James 
Thompson y que María Canales, quien está perfectamente 
consciente de las tareas criminales que está realizando su esposo, 
Jimmy, y las encubre. 


Concuerdo hasta cierto punto con la opinión de Francisco 
Fernández Buey: 


hay niveles de responsabilidad moral: no es lo mismo la responsabi- 
lidad moral de la persona o personas que dan la orden que la 
responsa-bilidad moral de la persona o personas que actúa o actúan, 
como suele decirse, por “obediencia debida”. Ni es lo mismo la 
responsabilidad moral de la persona que actúa por obediencia 
debida que la responsabilidad moral de la persona que sabiendo lo 
que está ocurriendo, se inhibe por pasividad, por miedo a actuar o 
porque ha llegado al convencimiento de que en ese caso “no hay 


nada que hacer”.?1* 


Analiza con lucidez este punto Julián Marrades, quien también hace 
referencia al Holocausto, al señalar: “Hay, sin duda, una diferencia 
moral importante entre contribuir activamente a construir un 
mundo donde millones de seres humanos no tengan cabida, y 


consentir a esa destrucción”.?** 


Por su parte, Monsieur Pain, en la novela homónima, según ya he 
destacado, ha sido espectador como lo es monsieur Rivette; pero 
tiene conciencia de ello, cambia y actúa. 


La actuación de Sammer en 2666 corresponde también a una mani- 
festación de la banalidad del mal. Sammer es parte de una cadena 
en la cual él debe recibir y dar órdenes: 


—Si se los enviaron a usted, por algo será —me contestó una voz 
metálica—. Hágase usted cargo de ellos. 


—Pero yo no gestiono un campo de judíos —dije—, ni tengo la 
experiencia debida. 


—Usted es el responsable de ellos —me contestó la voz—, si tiene 
alguna duda pregunte a quien se los haya enviado. [...] Comprendí 
que lo que me pedían es que eliminara a los judíos griegos por mi 
cuenta y riesgo. [...] 


El jefe de bomberos dijo que había que llamar de inmediato a las 
autoridades de un campo de prisioneros donde aceptaran a los 
judíos. [...] Los dejé hablar, tomé mi café tranquilamente, partí un 
pan por la mitad y lo unté con mantequilla y me lo comí. El café era 
bueno. No era como el café de antes de la guerra, pero era bueno. 
Cuando terminé les dije que todas las posibilidades habían sido 
tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de los judíos griegos 
era tajante. El problema es cómo, les dije. ¿Se les ocurre a ustedes 
alguna manera? (pp. 941-50). 


Una diferencia entre Sammer y James Thompson es que nos 
enfrentamos al discurso del primero al ser éste dirigido a Hans 
Reiter y, en cambio, sólo conocemos a Thompson a través de las 
referencias de su esposa. 


Por lo que respecta a los asesinos anónimos de “La parte de los 
crímenes”, ellos resultarían identificables con Wieder, 
constituyendo el sadismo la motivación de sus actos. “¿Se les ocurre 
a ustedes alguna manera?” (p. 941-950). 


Una diferencia entre Sammer y James Thompson es que nos 
enfrentamos al discurso del primero al ser este dirigido a Hans 
Reiter y, en cambio, solo conocemos a Thompson a través de las 


referencias de su esposa. 


Por lo que respecta a los asesinos anónimos de “La parte de los 
crímenes”, ellos resultarían identificables con Wieder, 
constituyendo el sadismo la motivación de sus actos. 


He afirmado que en los textos de Bolaño se advierte en 
oportunidades una atracción por el mal junto al repudio del mismo. 
Esta atracción se pondría de manifiesto, por ejemplo, cuando el 
Bolaño ficticio se identifica con el personaje maligno, Wieder, en 
Estrella distante o cuando en Nocturno de Chile surgen rasgos 
comunes entre el joven envejecido, álter ego de Urrutia Lacroix — 
este último personaje moralmente condenado— y Bolaño referente 
pseudo-real. El Bolaño ficticio no se identifica, en cambio, con 
James Thompson ni con María Canales, ni con Sammer, ni tampoco 
con los asesinos de mujeres en “La parte de los crímenes”. Pero hay 
un momento sugestivo por lo que respecta a Sammer: cuando 
Ingeborg dice a Hans Reiter que si él ha matado a un asesino de 
judíos, él no es culpable de un asesinato, Hans le impide 
manifestarse, como intentando evitar una calificación polarizada. 
Cabe destacar respecto a esta no polarización, la inestabilidad ética 
de Bianca en Una novelita lumpen. 


Esta perspectiva que niega la existencia de una barrera insalvable 
entre el criminal y los otros es asumida por Todorov: 


Descubrir que los grandes criminales de la historia son humanos 
como nosotros es uno de los mecanismos que permite acercarnos a 
ellos; el otro consiste en mostrar aquello que, en nuestro interior, 
nos recuerda lo que vemos en ellos. Constatar que son “humanos” o 
que nosotros somos (capaces de convertirnos en) “inhumanos”, 
viene a ser lo mismo (p. 18).?S 


bien y mal forman igualmente parte de nuestras potencialidades. La 
esperanza de alcanzar un estado definitivamente libre del mal es 
una esperanza vana, no bastarán ni la guerra, ni las ejecuciones, ni 
la prisión. Sin embargo esta evidencia, esta obligación de vivir con 


el mal en nuestro interior es difícil de aceptar, y preferimos levantar 
un alto muro entre los “monstruos” y nosotros, condenarlos al 
oprobio y creernos diferentes por esencia, asombrándonos de cómo 
semejantes seres han podido siquiera existir (ibíd., pp. 20 y s.). 


bien y mal brotan de la misma fuente, y [...] en los mejores relatos 
del mundo nunca están separados (ibíd., p. 38). 


En esta misma línea, Richard J. Bernstein afirma: 


Necesitamos sondear la mentalidad que divide al mundo con tanta 
precisión entre las fuerzas del mal y las fuerzas del bien, 
comprender sus causas y su atractivo. Ello se debe a que ésta es una 
perspectiva que está muy diseminada en la cultura norteamericana, 
desde Hollywood hasta Washington, aunque tiene una historia 
mucho más larga, que llega hasta las formas más antiguas del 
gnosticismo y maniqueísmo. Está en las antípodas de otra 
mentalidad que es más abierta y falible, con un sólido sentido de la 
impredecibilidad de las contingencias, perspectiva que exige el 
cuestionamiento y la indagación junto con una firme resistencias a 
los males concretos (p. 31). ?'” 


No obstante la intención en el corpus estudiado de evitar plantea- 
mientos dicotómicos, como ser entre bien y mal, es muy clara la 
oposición entre personajes favorecidos, que son a menudo 
portadores de verdad, y personajes no favorecidos por la estimativa 
textual. Entre los primeros cabe señalar personajes protagónicos 
como Auxilio Lacouture (Los detectives salvajes, Amuleto); 
monsieur Pain, en el texto homónimo; Morini, Amalfitano, Fate, 
(2666), Remo, Gaspar (La pista de hielo) y personajes secundarios 
como Bibiano (Estrella distante); Jules Sautreau (Monsieur Pain); 
Pelayo Barrendoáin (Los detectives salvajes); Anski, Bubis, la señora 
Bubis, Florita Almada, el escritor que presta la máquina de escribir 


a Reiter (2666); el padre Antonio (Nocturno de Chile). Personajes 
no favorecidos por la estimativa textual son, como personajes 
protagónicos: Urrutia Lacroix (Nocturno de Chile); Rosquelles (La 
pista de hielo) y como personajes secundarios: Laura Jáuregui (Los 
detectives salvajes); Odeim y Oido, Farewell (Nocturno de Chile); 
Pleumeur-Bodou (Monsieur Pain); Sammer (2666). Con un afán de 
neutralizar la polarización, son adjudicados rasgos positivos a Enric 
Rosquelles, personaje desfavorecido por la estimativa textual. 


Hemos destacado el peculiar modo como la obra de Bolaño 
incorpora con exactitud elementos de la realidad, los cuales el 
lector —particularmente el no iniciado— pudiera haber concebido 
como creaciones y no recreaciones del texto, la historia de Alcira 
como referente de Auxilio Lacouture, en Amuleto; la internación de 
Vallejo en la Clínica Arago, en Monsieur Pain; la referencias a los 
femicidios en “La parte de los crímenes” de 2666, tan coincidentes 
con la información que otorga Sergio González Rodríguez en Huesos 
en el desierto; las correspondencias existentes entre Klaus Haas 
(2666) y Abdel Latif Sharif Sharif, introducido también en Huesos 
en el desierto. 


Un rasgo que manifiestamente contribuye al espesor escritural es el 
que he denominado “el ansia de narrar”, el cual se concretiza en la 
presencia de historias intercaladas o metadiégesis, las que he 
señalado en los diferentes textos; estas pueden cumplir además 
otras funciones —ello a veces muy artificiosamente, como ocurre en 
Nocturno de Chile— que analíticamente cabe descubrir; pero como 
función subyacente y prioritaria se encuentra el deseo de narrar, el 
cual se desemboza en Estrella distante, al decir el narrador: “Años 
después supe una historia que me hubiera gustado contarle a 
Bibiano [...]. Es la historia de Petra” (p. 81). El inusitado afán por 
contener esas digresiones una vez que estas ya se han desplegado en 
abundancia, se advierte en la invitación: “Pero volvamos al origen” 
(p. 86); el mismo afán de contención ocurre, con la diferencia ya 
señalada, en “Ramírez Hoffman, el infame” cuando el narrador 
afirma: “pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia” 
(p. 180). 


A la luz de esa conciencia de explayarse en las novelas de Bolaño, 


resulta irónica esa disculpa que solicita Florita Almada en 2666: 
“disculpen la digresión” (p. 574); asimismo Entrescu y Popescu, en 
la misma novela, se excusan por haberse excedido: “Y llegado a este 
punto Entrescu pidió disculpas por haberse dejado llevar por el 
entusiasmo y se calló” (p. 858); “Y esa era la historia que tenía que 
contar Popescu, quien, como antes hizo Entrescu, se excusó por 
haberse excedido y probablemente por haberlos aburrido” (p. 861). 


No obstante el debilitamiento que estas metadiégesis o catálisis 
producen en el código hermenéutico, dicho código es, sin embargo, 
relevante en los textos de Bolaño y directriz en cuanto impulsor de 
la trama en las dos meganovelas, y ello en relación al motivo de la 
búsqueda: búsqueda de Cesárea Tinajero; búsqueda de Archimboldi. 
El texto que más se aproxima —aunque con notables diferencias— 
al modelo de la novela detectivesca es La pista de hielo, en el que 
encontramos hermeneutemas que se resuelven como falsos indicios. 
En Amuleto, el código hermenéutico activa en un cierto momento el 
desarrollo de la trama, creando tensión, y hay asimismo enigmas 
irresueltos o blancos desestabilizadores; en Amberes, dada la 
nebulosidad imperante en el texto hay enigmas que no suscitan el 
afán de dilucidarlos. En Monsieur Pain coexisten hermeneutemas 
que se resuelven con hermeneutemas tal vez irresolubles. En Una 
novelita lumpen, el código hermenéutico se manifiesta a través de 
una elipsis irresuelta situada entre el fin de la historia y el 
despliegue analéptico que realiza el texto. En Los detectives 
salvajes, se dan enigmas transitorios y enigmas que permanecen. En 
2666 el código hermenéutico está especialmente vinculado a la 
estructuración de la novela. Se advierte en los textos una tensión 
entre el ansia de narrar y la presencia de elipsis irresueltas. 


Muy destacada en las novelas analizadas es la presencia de lo 
conjetural que en ocasiones, como ocurre en Estrella distante, 
Amuleto, Nocturno de Chile, Monsieur Pain, y Una novelita lumpen, 
está al servicio de una estética de la incertidumbre y en las dos 
primeras novelas señaladas opera, además, como contraste respecto 
de otra situación que, se quiere enfatizar, posee certeza indudable; 
pero especialmente interesante es que en otras oportunidades en 
esas mismas dos novelas no se aminora la confiabilidad de lo 
conjetural, y lo enunciado conjeturalmente se enajena o convierte 
en mundo. En Amberes, obra en la que predomina una estética de la 


descentralización, lo conjetural culmina en el procedimiento 
configuración-anulación. En Los detectives salvajes lo conjetural ha 
originado un grupo de enigmas irresueltos. 


Los textos juegan con la inverosimilitud, la que es acogida sin 
reparos por el lector, en tal grado éste es persuadido a adaptarse a 
las pautas que le propone el código de Bolaño. En 2666 es 
inverosímil, por ejemplo, el conocimiento ilimitado que Alatorre 
posee de lo acaecido en el encuentro entre Archimboldi y el Cerdo. 
En este mismo texto, resulta inverosímil que la baronesa Von 
Zumpe haya llegado a ser la esposa de Bubis, lo que es aceptado 
como una necesidad de la trama o de la estructura de la novela. 
Monsieur Pain califica como inverosímil el que se le niegue el 
acceso a la clínica Arago para volver a ver a Vallejo, tal como él se 
ha comprometido a hacer; pero esa inverosimilitud puede disolverse 
si se le otorga a lo acaecido la categoría de broma, o se lo explica 
racionalmente como un intento de evitar el contacto de Pain y 
Vallejo. 


Transgresiones a un código realista se dan en Amuleto, texto en el 
que la protagonista, Auxilio Lacouture, cruza la barrera entre lo real 
y lo maravilloso y en el que se provoca una fractura de la dimensión 
temporal. Se apartan asimismo de un código realista ciertas 
instancias de 2666 que parecerían lindar con lo maravilloso, con el 
cuento de hadas, pero que son luego anuladas o dejadas de lado por 
el texto; me refiero al ser (como) alga de Hans Reiter niño: “En 
1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga” (p. 797); 
“y fue éste quien a unos cinco metros de profundidad vio el cuerpo 
del joven Reiter que flotaba como un alga desenraizada, hacia 
arriba, albísimo en el espacio marino” (p. 809). “Nadaba pero el 
niño alga había muerto” (p. 1062). Asimismo sugieren posibilidades 
maravillosas que no se cumplen, nombres de lugares frecuentados 
por el joven Hans Reiter: la “Aldea de los hombres Rojos”, la “Aldea 
de las Mujeres Azules”, el “Pueblo de los Gordos”, la “Aldea 
Huevo”, la “Aldea Cerdo”, el “Pueblo de las Chicas Habladoras” (pp. 
803 y s.); las dos primeras “le parecían [a Reiter] aldeas fantasmas, 
habitadas por muertos” (p. 803). 
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La valoración positiva que Bolaño otorga al sentido del humor”? se 


hace presente en sus textos. He destacado el efecto humorístico 


provocado en ocasiones por momentos de antilegibilidad. Remo, en 
La pista de hielo, experimenta el efecto benéfico de la risa. En 
Nocturno de Chile, en Monsieur Pain y en 2666 el sentido del 
humor se manifiesta a través de la súbita presencia de chistes. Éstos 
reflejan un humor cáustico: el chiste de Nocturno de Chile, relativo 
a la duda sobre la existencia de Cristo, es sacrílego; en Monsieur 
Pain se trata de chistes respecto a la incapacidad de ver de un ciego; 
en 2666 se introducen chistes cuyas víctimas son las mujeres, los 
que provocan un efecto muy intenso al tener como trasfondo el 
horror de los femicidios. Pudiera ser, que la tormentosa aventura de 
monsieur Pain fuera producto de una broma que le hacen los 
españoles. El discurso de Bianca, en Una novelita lumpen, llega a 
provocar un ethos humorístico. He mostrado que el humor y lo 
lúdico asumen especial importancia en Los detectives salvajes. El 
sentido del humor coexiste con el frecuente llorar en personajes de 
Bolaño. 


Respecto a la locura, que tan a menudo aparece en los textos de 
Bolaño, me importa destacar que no adjudico la categoría de locos a 
Auxilio Lacouture ni a monsieur Pain ni a Amalfitano pues atribuyo 
lucidez a sus actos y confiabilidad a su discurso. Personajes que sí 
se conectan con la locura son en Estrella distante, el loco Norberto; 
en Los detectives salvajes, Edith Oster, quien cree en un momento 
determinado estar volviéndose loca; la andaluza, el último gran 
amor de Belano, quien, según ella, estaba volviéndose loca; Quim, 
quien es encerrado en un manicomio, y en su caso se da una 
alteración de la realidad; Pelayo Barrendoáin, quien se autocalifica 
como el “loco más célebre de toda la poesía española” (p. 494); en 
2666, Edwin Johns, quien se ha cortado la mano derecha con la que 
pintaba y se encuentra en la Clínica Auguste Demarre, “inobjetable 
nombre tras el cual se escondía un civilizado y discreto manicomio” 
(p.119); Lola va a visitar a su poeta favorito quien vive en un 
manicomio; Popescu refiere la historia de un matemático que se 
trastornó y tuvo que ser llevado a un manicomio; Reiter, al conocer 
a Ingeborg “se dio cuenta de que estaba hablando con una loca” (p. 
867) y ello resulta, según él, corroborado en el segundo encuentro: 
“Reiter no tardó en darse cuenta de que Ingeborg se había vuelto 
loca, si no lo estaba ya cuando la conoció” (p. 963); la hermana 
menor de Ingenborg informa a Reiter que varios psiquiatras y 
neurólogos de Berlín diagnosticaron a Ingeborg, locura. 


El aburrimiento afecta ocasionalmente a varios personajes del 
corpus: A Urrutia-Lacroix, en Nocturno de Chile, a Bianca, la 
protagonista de Una novelita lumpen, a María Font, Xosé Lendoiro, 
Mary Watson, en Los detectives salvajes; a Ingeborg, Florita 
Almada, al señor Bubis, a la diputada Esquivel Plata, en 2666. El 
aburrimiento ha sido aludido, como he señalado, en el epígrafe de 
2666. Se trata de un estado absolutamente negativo, no provocador 
de ninguna suerte de desocultación en sentido heideggeriano;?*? es 
indicio de una circunstancia muy adversa que vive el personaje. Es 
sugestivo que respecto de Hans Reiter se destaque, como un rasgo 
muy positivo, que él “No se aburría nunca” (p. 825); asimismo, se 
señala que no obstante Ansky emplea en su cuaderno respecto de sí 
el término “aburrido”; es difícil imaginar a Ansky aburrido, 
ocupado en huir las veinticuatro horas del día, y más aún, Ansky 
hace mención de su aburrimiento para señalar luego que al pensar 
en Giuseppe Arcimboldo “la tristeza y el tedio se evaporan” (p. 
911). 


La identidad judía aparece varias veces en la obra de Bolaño, y con 
una connotación positiva. Ejemplos de ello: en Estrella distante, 
Juan Stein, director de un taller de literatura, uno de los mejores 
poetas de su generación, profundamente admirado; Iván 
Cherniakovski, un general del ejército rojo, “que sufrió el escarnio y 
las humillaciones que sufrían los judíos, que demostró a quienes lo 
despreciaron que no sólo era igual que ellos sino mucho mejor” (p. 
61). En Los detectives salvajes, Ulises Lima llega a Israel, atraído 
por la mujer que él ama: Claudia, “una judía-argentina-mexicana 
guapísima” (p. 450); Norman es un atractivo personaje judío susci- 
tador de enigmas irresueltos. Esta valoración positiva adquiere, 
como he señalado, una decisiva función en la trama de 2666. Se 
advierte el repudio al antisemitismo en Los detectives salvajes, en la 
configuración del personaje Heimito Kiinst, quien persistentemente 
denuesta a los judíos y a Israel, y es caracterizado como un 
personaje desequilibrado y grotesco, caricaturizado por el texto. Se 
manifiesta asimismo el rechazo al antisemitismo en instancias de 
Monsieur Pain; me refiero al momento en que el protagonista es 
ofendido como judío, sin serlo, y al destacado final de Chu Wei Ku, 
detenido porque “algún cerdo les fue con la historia de que detrás 


y 


del chino se escondía Daniel Rabinowicz, el judío” (p. 170). 


A través de nuestro análisis se ha desplegado una isotopía onírica, 
los sueños proliferan y se destacan por la diversidad de su 
motivación; piénsese, para ofrecer un ejemplo, en el sueño 
iluminador de Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, frente a las 
pesadillas de monsieur Pain, en el texto homónimo, y a los sueños 
que son la expresión del temor de Gaspar en La pista de hielo y al 
sueño humorístico de Auxilio Lacouture, en Amuleto. En 2666 se 
produce una verdadera explosión onírica: pesadillas de los cuatro 
críticos: Pelletier, Morino, Norton y Espinoza; sueños de Amalfitano, 
de Fate, de Reiter, de Harry Magaña, de Florita Almada, de Lotte, 
de Klaus Haas, de Mary-Sue. Desplegando un ethos humorístico, el 
texto destaca que un personaje, Albert Kessler —personaje no 
especialmente favorecido por la estimativa textual — soñaba poco: 
“En realidad soñaba poco o tenía la fortuna de olvidar los sueños en 
el preciso instante en que despertaba. Su mujer, con la que vivía 
desde hacía más de treinta años, solía recordar sus sueños y a veces, 
cuando Albert Kessler paraba en casa, se los contaba mientras 
desayunaban juntos” (p. 725). 


Se destaca la presencia de una isotopía cinematográfica en el corpus 
estudiado. El cine se manifiesta en distintas modalidades. En 
Estrella distante, cobra importancia la mención de “El bebé de 
Rosemary”; Bibiano se refiere a una película basada en el texto de 
John Ford “Lástima que sea una puta”, en la cual actúa Charlotte 
Rampling; Romero trae al narrador películas pornográficas cuyo 
fotógrafo había sido Wieder. En Monsieur Pain el cine emerge en un 
plano metafórico y luego se hace literal y se relaciona con la vida 
del protagonista; ya peritextualmente aparece, como título del 
epílogo, una película, “La senda de los elefantes”. En Amberes, en el 
camping se exhibe cine y de pronto se pierde el límite entre la 
película y el mundo que la contiene; se filma, además, una película. 
Tres películas constituyen la isotopía cinematográfica en La pista de 
hielo: “La laguna azul”, “El resplandor”, “La dama y el vagabundo”; 
el nombre “Gasparín”, es asociable a Gasparín, personaje de una 
serie animada. En Una novelita lumpen, Maciste fue una estrella de 
cine; la protagonista y su hermano ven películas pornográficas; ella 
se autocalifica como omnívora por lo que respecta a ver películas y 
señala que “examinaba las carátulas de las películas como si fueran 
libros” (p. 24); en una encuesta de una revista que la protagonista 
lee, aparecen preguntas que ella contesta y en sus respuestas son 


mencionados: Brad Pitt, Edward Norton, Antonio Banderas, Robert 
de Niro, María Gracia Cucinotta, Audrey Hepburn y Henry Fonda, 
protagonizando estos dos últimos, “Guerra y paz”. En Los detectives 
salvajes es mencionado Dennis Hopper; Amadeo Salvatierra alude a 
un cine donde vio una película de dibujos animados; Edith Oster 
habla de cine con el doctor Kalb. Arturo Belano conversa con María 
Teresa Solsona Ribot sobre “El resplandor”; asimismo, es frecuente 
la mención de películas como vehículos de comparaciones, “como 
en una escena de una película de la Segúnda Guerra Mundial” (p. 
193), “Parecía una película de ciencia ficción” (p. 136). En 2666, 
Fate habla con el recepcionista del motel sobre las películas de 
David Lynch; se introduce el tópico del snuff-movie; Fate 
entremezcla un sueño con una película, así como hace Bianca en 
Una novelita lumpen. En Amuleto, Auxilio Lacouture se refiere a 
imágenes, películas, que pasan por un boquete abierto por la luna 
(p.133). 


Sin duda, la isotopía dominante en la obra de Bolaño es la isotopía 
literaria y metaliteraria, crítica y metacrítica, que sirve de 
substancia y atmósfera en sus textos. Cabe recordar que la trama de 
sus meganovelas es impulsada por la búsqueda de una poeta 
(Cesárea Tinajero, en Los detectives salvajes) y de un novelista 
(Archimboldi, en 2666). La literatura abunda entre los personajes 
aun en momentos inusitados. Deseo retornar a dos casos en los 
cuales se muestra, a mi juicio, el carácter de recurrencia obsesiva 
que lo escritural asume en el corpus bolañesco: al quererse 
encontrar en Estrella distante un rasgo común entre tres personajes: 
Stein, Soto y Lorenza, dicho rasgo será que los tres conocen un libro 
del psicólogo Perl; al describirse la casa de Maciste, en Una novelita 
lumpen, se alude a los libros por ausencia. 


Los textos de Bolaño muestran una aguda conciencia de la tempora- 
lidad, ello desde diferentes perspectivas, en distintos niveles 
discursivos y con un ethos que varía: 


Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir nuestra 
vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la 
muerte (Amberes, p. 27). 


El tiempo pasa y los contrincantes del perro o del hombre se hacen 
viejos, se retiran de la vida pública, algunos se suicidan, otros 
mueren de muertes naturales, los más acaban en tristes asilos de 
ancianos (La pista de hielo, p. 175). 


(la congoja de aquello que sabemos ido para siempre) (Monsieur 
Pain, p. 76). 


Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se 
extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más 
recóndita memoria de los hombres (Los detectives salvajes, p. 484). 


El paso de los meses y de los años que suele ser callado y cruel 
(2666, p. 19). 


Me parece significativo el finalizar estas reflexiones marcando una 
diferencia entre las dos meganovelas y las otras novelas analizadas, 
recurriendo para ello a imágenes acuosas otorgadas por el mismo 
Bolaño en el despliegue de su rico código metafórico: las 
meganovelas son “novelas torrenciales”, en términos de Amalfitano; 
las otras serían “novelas-río”, como Bolaño ha afirmado respecto de 
Nocturno de Chile; la diferencia entre ambas residiría no sólo en la 
distinta extensión sino en el grado aún mayor en que refulge en las 
primeras lo que he denominado “espesor escritural”. 
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poeta que más nos influyó. Sobre todo, lo que tenía —y en 
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219 Heidegger ha afirmado: “Profound boredom, drifting here 
and there in the abysses of our existence like a muffling fog, 
removes all things and human beings and oneself along with 
them into a remarkable indifference. This boredom reveals 
beings as a whole” (p. 99). Martin HEIDEGGER, “What Is 
Metaphysics?”, en Basic Writings, Martin Heidegger, ed. David 
Farrell Krell, Londres, HarperPerennial ModernThought, 2008, 
pp. 93-110. 
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